Titolo originale: Worlds of Wonder: How to Write Science Fiction & Fantasy Autore: David Gerrold Anno: 2001 Nazione: USA Lingua: Inglese Editore: Writer’s Digest Books Genere: Manuale di scrittura Pagine: 246

Iniziamo con una citazione da incorniciare e far stampare sulle magliette:

 Concentrate on precision. Don’t worry about constructing beautiful sentences. Beauty comes from meaning, not language. Accuracy is the most effective style of all.

 Concentratevi sulla precisione. Non preoccupatevi di costruire belle frasi. La bellezza nasce dal significato, non dal linguaggio. L’accuratezza è lo stile più efficace che esista.

Io dico lo stesso! Perciò se non vi fidate di me, magari potreste fidarvi del signor Gerrold.
Per chi non lo conoscesse, David Gerrold è uno scrittore di fantascienza. La sua opera più famosa è forse il ciclo de La Guerra contro gli Chtorr, che allo stato attuale si compone di quattro volumi, con altri tre in arrivo. Gerrold è stato anche sceneggiatore per Star Trek ed è sua la sceneggiatura di The Trouble with Tribbles (Animaletti Pericolosi) una delle più conosciute puntate della serie originale.

A Rage for Revenge, terzo volume de La Guerra contro gli Chtorr

Se devo essere onesta, La Guerra contro gli Chtorr, della quale ho letto solo il primo romanzo, non mi è piaciuta. Anche se più per i temi e la filosofia di fondo che non per via dello stile di scrittura. In compenso questo Worlds of Wonder mi ha molto divertita. È scorrevole, tratta un sacco di argomenti, grazie ai capitoli brevi e incisivi, ed è lettura piacevole. Mi sento di consigliarlo a chiunque sia interessato allo scrivere in generale o alla fantascienza. Non importa se la scrittura sia solo un hobby, la si voglia far diventare una professione, o non si abbia mai scritto mezza riga in vita propria, questo Worlds of Wonder è interessante lo stesso!

È difficile fornire una mappa di Worlds of Wonder. I tanti capitoli balzano da un argomento all’altro, trattando i più disparati aspetti dello scrivere narrativa fantastica. Questo è forse anche l’unico difetto del libro: troppa carne al fuoco, certi argomenti avrebbero meritato di essere approfonditi con maggior attenzione.

Quello che mi ha colpita:

Le motivazioni dello scrivere. Di solito gli scrittori si trincerano dietro motivi nobili e altruistici (be’, un po’ lo faccio anch’io!), o al massimo dichiarano di scrivere in primo luogo per se stessi. Gerrold confessa con molta sincerità che per tanti anni della sua carriera i due motivi che lo spingevano erano la rabbia e la paura. Rabbia verso il suo primo insegnante di scrittura, secondo il quale il povero Gerrold non sarebbe mai diventato uno scrittore, e paura di non riuscire a scrivere abbastanza, e di non aver niente da mettere sotto i denti a fine mese!
Quando la rabbia verso quell’insegnante è sfumata e il successo l’ha messo al riparo dalla paura, Gerrold si è trovato in crisi. L’ha superata cercando nuove motivazioni, che lui ha trovato nell’entusiasmo. Detta così sembra una frase fatta, ma leggendo Worlds of Wonder, l’entusiasmo di Gerrold risulta evidente, tanto che se dovessi definire Worlds of Wonder con un solo aggettivo sarebbe appunto entusiasta. Un libro entusiasta.
Sempre riguardo motivazioni più o meno bizzarre: Gerrold ricorda che Ray Bradbury, in un periodo della sua di carriera, si era messo in testa di scrivere un racconto a settimana, in modo da trovarsi alla fine dell’anno con 52 racconti. Il ragionamento di Bradbury era questo: non è possibile che 52 racconti fossero tutti brutti, scrivendone così tanti, almeno uno buono sarebbe venuto fuori!

Uno dei grandi della fantascienza: Ray Bradbury

Valutare le conseguenze. Gerrold porta l’esempio di un personaggio che si sveglia in una stanza di un futuro albergo lunare e guarda fuori dalla finestra. Ogni particolare che osserva ha tutta una serie di conseguenze a catena. Se osserva una pianta vuol dire che c’è aria e acqua, se c’è aria e acqua qualcuno ce le ha portate. Portarle dalla Terra è inefficiente, perciò è probabile siano stata estratte dai minerali lunari; dove? Con quali processi? Che tecnologie sono necessarie? La presenza di tali tecnologie cos’altro implica?
Partendo dal semplice guardar fuori dalla finestra, Gerrold costruisce l’intero ecosistema della Luna futura, piazza insediamenti dove dovrebbero essere, reti ferroviarie, infrastrutture, fabbriche automatizzate e quant’altro. Senza forzature, solo ponderando le varie conseguenze di un singolo particolare, e le conseguenze delle conseguenze e le conseguenze delle conseguenze delle conseguenze.
Lo stesso esperimento applicato al fantasy ottiene risultati simili, sebbene non altrettanto inevitabili, per ovvie ragioni.
Un punto interessante che emerge è la tendenza dei lettori a distillare le proprie “regole”: se nel mondo fantasy tal dei tali le scope parlano, le spazzole parlano e gli strofinacci parlano, il lettore assumerà che anche il resto degli utensili per la pulizia parlino. Negare ciò rende meno credibile il mondo.

E-Prime. Gerrold nella sua carriera ha sperimentato diverse tecniche narrative (un altro capitolo si occupa per esempio della prosa metrica), una particolarmente curiosa è l’E-Prime. E-Prime è un tentativo di eliminare l’uso del verbo essere (to be) dalla lingua inglese. In generale è un discorso piuttosto complesso e non ho le conoscenze di semantica necessarie per affrontarlo, ma dal punto di vista narrativo, i sostenitori dell’E-Prime fanno notare due vantaggi che deriverebbero dalla soppressione del verbo essere:
Primo: diviene difficile creare frasi al modo passivo, perciò lo scrittore è più al sicuro da questa “trappola”.
Secondo: il verbo essere cristallizza la realtà. “Il cielo è nero”, è un’istantanea della situazione, ferma. Ma la narrazione è per sua natura movimento, azione in senso lato. Il verbo essere è intrinsecamente contrario al movimento. “Il cielo diviene nero”, “Il cielo sembra nero”, sarebbero espressioni migliori perché più orientate all’azione.
Se sia vero o no, non saprei dire. Gerrold ha creduto di sì e ha scritto, con grandissima fatica, data l’abitudine di ognuno di usare il verbo essere, due romanzi: Under the Eye of God e A Covenant of Justice. I risultati sono stati interessanti: quasi nessuno si è accorto che fossero scritti in E-Prime, e dopo che Gerrold lo faceva notare la reazione era sullo stile di “E allora?”
In altre parole si può scrivere senza problemi in E-Prime, ma i vantaggi per la narrazione non sono poi così ovvi. Ulteriore dimostrazione la si ha alla fine del capitolo, quando Gerrold svela di averlo scritto in E-Prime!
In effetti non me n’ero accorta, e d’altra parte non sembra un capitolo scritto meglio degli altri.

Under the Eye of God: romanzo scritto in E-Prime

La forza delle parole. In un capitolo che sconfina nella filosofia, Gerrold parla della forza delle parole, di come, pur essendo niente più che simboli, siano in grado di influenzare la realtà. Non cercherò di riassumere i ragionamenti di Gerrold, però mi ha deliziata la conclusione, dove si dimostra che il Maestro Yoda merita davvero il titolo di Maestro e che l’immortale (aggettivo di Gerrold) battuta “Do or do not. There is no try.” (Fare o non fare. Non esiste provare.) contiene reale saggezza.

Do or do not. There is no try.

I primi dieci romanzi. Un “trucco” psicologico che Gerrold suggerisce è quello di considerare il primo milione di parole che si scrive, o i primi dieci romanzi come semplice allenamento. Se vengono pubblicati bene, ma era solo uno scaldare i muscoli, se vengono rifiutati non importa, era solo far pratica. Così non ci si deve abbattere per le critiche, non hanno molto senso le critiche a romanzi che siano solo esperimenti e prove, e non si corre il rischio di esaltarsi troppo per i complimenti, perché in effetti un vero romanzo non lo si è ancora scritto!

Quello che mi ha colpita in modo negativo:

Come accennavo, soprattutto un po’ troppa fretta su certi argomenti. Per esempio il capitolo dedicato ai punti di vista mi è sembrato superficiale e l’analisi molto meno attenta di quella di Scott Card.
I due capitoli dedicati allo scrivere scene di amore e sesso anche non sono venuti fuori molto bene. Gerrold ammette come sia difficile dal punto di vista tecnico e imbarazzante sul piano personale trattare certi argomenti, e… non offre soluzioni! Ci sono solo alcuni esempi tratti da suoi romanzi presenti e futuri, esempi dai quali non sono riuscita a cavar molto. La scena d’amore in particolare mi è parsa molto fiacca.

In conclusione.

Bello! Anche al di là degli argomenti che possono interessare o meno, l’entusiasmo di Gerrold è evidente e oserei dire contagioso. Infatti oggi sono di buon umore. Dovrò leggere un altro pezzettino de Un Nuovo Regno prima di andare a dormire, o potrei svegliarmi domani ancora allegra!

---

Approfondimenti:

 Worlds of Wonder su Amazon.com
 David Gerrold su Wikipedia
 Il sito ufficiale di David Gerrold
 The Trouble With Tribbles su startrek.com
 I primi quattro romanzi de La Guerra contro gli Chtorr in volume unico su iBS.it

 E-Prime su Wikipedia
 Ray Bradbury su Wikipedia
 Yoda su starwars.com

 

Giudizio:

Tanti argomenti interessanti. +1	-1 Alcuni trattati con superficialità.
Il capitolo sull’E-Prime. +1	-1 Sesso & amore.
Il capitolo “filosofico”. +1
Il capitolo sulla verosimiglianza. +1
Molti degli altri capitoli. +1
Entusiasmo contagioso. +1

Piccola premessa: alcune delle belle “pensate” della Barca dei Gamberi non sono mie, ma di mio fratello. Poi lui se ne lava le mani con la scusa che io sarei quella brava a scrivere. Il che è vero, ma la colpa è lo stesso sua!

Settimana scorsa raccontavo di una mia amica che avrebbe scritto un giallo con sfumature soprannaturali, avente per protagonista tale Andrea Vincenzi. Invitavo anche a leggere un piccolo estratto e commentarlo. Ringrazio chi l’ha fatto e anche chi ha solo votato senza commentare.
Devo però confessare di non essere stata sincera. Per farla breve, in quell’articolo mischiavo alla verità qualche piccola e innocua bugia. La verità è che ho un’amica. Tutto il resto è falso!

Non era difficile da intuire. Figuriamoci se io, supponente, arrogante e testarda come sono, davvero vengo a chiedere il parere altrui per un’amica. Se io dico a una mia amica come stanno le cose, così stanno, non c’è alcun bisogno di una seconda opinione.
Dunque qual è la storia del Vincenzi? Be’, il Vincenzi è un estratto dal Più Brutto Romanzo del Mondo!
Vedo già le facce perplesse di alcuni: “Ma come, io ho letto tutti e sei i romanzi della Troisi eppure quella scena non la ricordo!” Comprendo la perplessità, ma in effetti esistono romanzi anche più brutti di quelli che scrive la Troisi, per quanto possa sembrare incredibile.

No, non è il romanzo più brutto del mondo!

Andiamo con ordine. PublishAmerica è la più grande casa editrice a pagamento degli Stati Uniti. Nonostante ciò sostengono di valutare con attenzione ogni manoscritto pervenuto e di pubblicare solo gli autori meritevoli. Per dimostrare la falsità di tali affermazioni, un paio di anni fa un gruppo di scrittori appartenenti all’associazione americana scrittori di fantascienza (SFWA – Science Fiction & Fantasy Writers of America) decise di creare il Più Brutto Romanzo del Mondo e di proporlo a PublishAmerica.

Una trentina di autori si mise all’opera, ognuno con il compito di scrivere un capitolo di questo monumento all’orrido. Tutti si presero la briga di scrivere il peggio possibile, e di evitare di tenersi aggiornati fra loro, in modo che la trama risultasse più sconclusionata possibile. Addirittura uno dei capitoli, il 34, è stato scritto non da un essere umano ma da un programma automatico di generazione testi!
Così nacque il Più Brutto Romanzo del Mondo, che ha titolo Atlanta Nights. Con lo pseudonimo collettivo di Travis Tea venne proposto a PublishAmerica che, inutile dirlo, decise di pubblicarlo!

Copertina di Atlanta Nights

La pubblicazione poi non andò in porto perché gli scrittori svelarono il loro piano, in compenso Atlanta Nights è da tempo disponibile per il download gratuito e per i masochisti è anche acquistabile in cartaceo via Lulu.com.
Io ho scaricato Atlanta Nights e ne ho tradotte un paio di pagine. Per depistare chi avesse il google facile ho italianizzato i nomi dei personaggi e sono stata imprecisa riguardo al capitolo: quello da me tradotto è l’inizio del capitolo quarto, non del capitolo terzo.
Durante la traduzione ho cercato di essere più letterale possibile, anche se non escludo di aver apportato qualche involontaria, minima miglioria. Non mi sono spremuta le meningi più di tanto, non è che tradurre il Più Brutto Romanzo del Mondo sia divertente!

Dunque c’erano da valutare due pagine dal Più Brutto Romanzo del Mondo. Il risultato dell’inchiesta avrebbe dovuto prevedere un 90% di “Fa schifo” con magari un paio di “Molto bello” ironici. I “Molto bello” ironici ci sono stati, il 90% di “Fa schifo” purtroppo no.

Vediamo un po’ più in dettaglio commenti e voti, alla luce del fatto che si sta parlando del Più Brutto Romanzo del Mondo.

Saryo, aspirante scrittore ma con già un romanzo pubblicato alle spalle, ha votato “Decente”. Nel complesso giudica il Vincenzi un testo godibile (…) e non ha trovato l’introspezione e i pensieri del protagonista né prolissi, né pesanti.

Miss Grumbler, anche lei scrittrice (Posso dirlo? L’ho detto!) con un romanzo già pubblicato, ha votato “Decente”. Ha apprezzato in particolare la minuziosa descrizione di alcune singole, piccole azioni che pare le abbiano fornito la capacità d’intuire l’indole del protagonista.

Federico Russo “Taotor”, giovane (ha la mia età) aspirante scrittore ha votato “Decente”. Però il suo commento ha almeno sottolineato alcuni degli errori marchiani presenti e soprattutto è stato l’unico a rilevare che sembrava quasi che il narratore stesse prendendo per il culo il lettore. Era proprio così!

Domenico, laureato in letteratura italiana e che attualmente sta seguendo un corso per diventare editor, ha votato “Decente”, senza però lasciare nessun commento a giustificazione di tale voto. Qui la faccenda è anche più spinosa che non nei casi precedenti. Se Domenico finisse il suo corso e trovasse lavoro presso una casa editrice, come potrebbe, chiamato a farlo, giudicare sulla qualità dei manoscritti quando per lui il Più Brutto Romanzo del Mondo è decente?
Purtroppo non sarebbe un caso isolato. Ho come l’impressione che la buona parte degli editor italiani non sappiano il loro mestiere, neanche per sbaglio. Ma verrà il giorno di un bell’articolo nel quale pretenderò di saperne di più degli editor di Flaccovio, Curcio, Nord, ecc. messi assieme. Per ora andiamo avanti.

Gli studi universitari non sono più quelli di un tempo?

Gli altri voti “Decente” appartengono a utenti che non hanno mai commentato sul blog o che wordpress non è riuscito a identificare come tali. Non so chi siate, condoglianze in ogni caso.

Barbara non è chiaro come abbia votato. Dal suo commento, per altro condivisibile, mi pare capire che volesse una via di mezzo fra “Decente” e “Brutto”. Be’, meno che decente è meglio che decente!

Editor senza qualità ha votato “Brutto”. I suoi appunti sono giusti ed è stato l’unico a intuire che poteva trattarsi di una traduzione. Perciò forse l’Editor senza qualità si sottovaluta. O forse è uno di quegli editor di cui sopra!

Nick Truth ha votato “Brutto”. Niente da dire sulle sue osservazioni. Solo che appunto la giusta conclusione sarebbe dovuta essere: “Fa schifo”!

Marcy non ha lasciato commento ma ha votato “Brutto”. Buon per lei, e per gli altri non identificati con lo stesso voto: un minimo buon gusto l’avete.

Congratulazioni alle tre persone che hanno votato “Fa schifo”. Spero l’abbiano fatto a ragion veduta e non solo perché sembrava la scelta giusta per dar fastidio. Infatti venerdì ho dovuto cancellare 10 “Fa schifo” tutti votati in poco tempo dal nostro amico troll “Cheese” (conosciuto anche come “Jim”). Secondo me il furbone credeva che me la sarei presa a sentir chiamare schifezza qualcosa scritto da una mia amica, o magari pensava che il Vincenzi l’avessi scritto io. Ingenuo.

Abbiamo poi il signor Zuddas che ha votato “Molto bello”. Il suo commento è ironico e molto divertente, ho paura abbia fiutato lo scherzo. Magari così è stato anche per l’altro che ha votato “Molto bello”. Glielo auguro.

Visto che alla maggioranza il Vincenzi è sembrato decente, sarà forse il caso ribadire che descrivere ogni cosa e analizzare ogni pensiero, fin nei più minimi e inutili particolari, non è un bella cosa! Il ridondante, il superfluo e l’inutile rendono la lettura pesante e tolgono il piacere della narrazione.
Anche se in questo caso la narrazione era senza capo né coda, così come il dialogo stralunato fra Vincenzi e Isalti, con tanto di punto di vista ballerino. Per altri dettagli, basta leggere i commenti già illustrati.

* * *

Alcune vie di fuga per chi pensa che il Vincenzi non faccia schifo.

«Gamberetta, la tua traduzione è tanto splendida da compensare il marciume originario! Sono stato ingannato dal tuo genio!»
Grazie! Sei perdonato!

«Ho votato come ho votato solo per incoraggiare la tua amica.»
Ecco, spero nessuno ragioni davvero così. Le persone vanno incoraggiate se dimostrano un minimo barlume di talento, se stanno scrivendo il Più Brutto Romanzo del Mondo, non vanno incoraggiate! Non è un atto di gentilezza, è far perdere tempo a loro e agli altri. Se sul serio una mia amica si presentasse da me con il Vincenzi, non solo l’incoraggerei, le darei proprio una spinta, fuori dalla finestra!

La voglio buttare giù dalla finestra, non voglio mica ammazzarla!

«Che ne capiscono di letteratura un branco di scrittori di fantascienza americani?! Sono così schiavi dei propri limiti autoimposti che appena se ne liberano, allora sì, non ne esce una schifezza, ma Arte!»
Ehm… sì, d’accordo, l’importante è crederci. I medicinali sono nello scaffale in basso.

«Se avessi potuto leggere l’intero romanzo avrei capito che faceva schifo!»
Lo spero bene! Ma ti assicuro che quelle due pagine bastavano e avanzavano…

«I gusti sono gusti!»
Nessuno lo mette in discussione. Si sta solo sottolineando come il gusto di alcuni sia un pessimo gusto.

* * *

Il problema di giudicare il Vincenzi è un caso particolare di un problema più generale che riguarda la capacità di giudizio. In particolare per gli (aspiranti) scrittori è importante essere in grado di valutare il livello di quanto scrivono, in assoluto e rispetto agli altri.
Spesso mi capita di leggere frasi di questo tono: “questi scrittori anglosassoni, tutti lo stesso stile, tutti la stessa solfa, saprei far di meglio!” oppure (un classico): “il tal dei tali non ha niente da invidiare agli scrittori esteri nel tal genere.”
Valutando lo scrittore anglosassone stesso-stile stessa-solfa come la media, in entrambi i casi si sostiene di poter far meglio. In altre parole si è giudicato l’operato proprio o altrui sopra la media.

Sarà vero? È impossibile rispondere se non caso per caso, ma sono stati svolti esperimenti per valutare in linea generale la capacità critica delle persone.
In sostanza in questi studi vengono proposti una serie di test, che vanno dai classici test d’intelligenza, a test di cultura generale o di altro tipo, e ai partecipanti viene chiesto, oltre che rispondere ai quesiti, anche di provare a stimare quali saranno i propri risultati rispetto alla media.
Tali esperimenti hanno dimostrato che le persone hanno la tendenza a sopravvalutarsi. E non di poco. Solo chi è molto bravo è in grado di esprimere giudizi realistici sulle proprie capacità (anzi, chi è bravo sul serio tende, anche se di poco, a sottovalutarsi), gli altri pensano tutti di essere sopra la media. Anche chi sbaglierà la risposta a ogni singola domanda avrà l’impressione di aver svolto un test nella media.

Risultato di uno dei test. Come si vede dal grafico, tutti si considerano sopra la media (la linea scura, che indica come i partecipanti al test hanno giudicato la propria prova), ma solo una piccola percentuale ha ragione! Lo studio completo, di cui questo grafico fa parte, è qui (formato PDF).

In altri termini è difficile capire se la propria capacità di giudizio sia affidabile. Ancor più, aggiungo io, in un campo come quello letterario dove il rumore di fondo del “i gusti sono gusti” rende difficile ogni valutazione oggettiva.
Persino il più analfabeta sarà convinto di aver scritto un ottimo romanzo, peggio, essendo di ciò convinto, non prenderà neanche in considerazione l’idea di migliorarsi e rimarrà analfabeta.

Per questo il Vincenzi può avere una sua utilità. Il Vincenzi è brutto per definizione, progettato sotto ogni aspetto per essere indecente, è una piccola ma concreta pietra di paragone per le proprie capacità di giudizio. Ognuno ne tragga le debite conclusioni.

Io, per mia fortuna, non ho problemi a ottenere giudizi sempre obbiettivi e veritieri, mi basta chiedere alla più saggia creatura dell’universo: il Coniglietto Grumo!

Nella foto, un Coniglietto saggio quasi quanto Grumo!

---

Approfondimenti:

 La storia di Atlanta Nights
 Atlanta Nights su Lulu.com
 Il sito di Travis Tea
 Atlanta Nights su Fantascienza.com (attenzione! contiene diverse imprecisioni)

 Il sito di PublishAmerica
 Science Fiction & Fantasy Writers of America, Inc.