Adoro Lynn. Oggi, poi, è proprio carina: il corsetto e i guanti, il gonnellino svolazzante, le calze bianche, i sandali di vernice e un cilindro infiocchettato con un nastro rosa che sui capelli acquamarina sta una meraviglia.
È da questa mattina che giriamo per la città di Leporide. Abbiamo battuto tutte le strade, ma delle Linci neanche a parlarne. Lynn si è stancata e ha deciso di fermarsi un po’. Ci siamo seduti su dei gradini di pietra, davanti l’ingresso di… un museo, credo.
Io mi annoiavo, così ho iniziato a dire cretinate ai Conigli Neri che passavano. Cose del tipo: “Hey, zio, complimenti per l’abbronzatura”. Oppure: “E a te cos’è successo, amico? Ti hanno tirato troppo tardi dal forno?”.
All’inizio mio cugino Wixie cercava di trattenersi. Teneva le zampette sul muso per soffocare le risate. Poi non ce l’ha fatta più ed è scoppiato.
Lynn s’è arrabbiata. Secondo lei dovevamo un minimo di rispetto ai nostri simili, visto quello che stanno passando. Ho cercato di farle capire che siamo conigli anche noi. Solo che siamo rosa e la vita la vediamo colorata. E che le Linci non hanno preferenze cromatiche, quando si tratta di far colazione.
“Vero”, ha detto Wixie. “I Conigli Neri non hanno proprio spirito”.
“Ce l’hanno, ce l’hanno”, ho detto io. “Nella pancia, ma ce l’hanno”.
Wixie mi guardava stranito. Non aveva compreso il senso delle mie parole. Gli ho mimato il gesto di tracannare una bottiglia e ho cominciato a barcollare, fingendo di essere ubriaco. Mio cugino s’è steso a pancia in giù. Batteva tutte e quattro le zampette per terra, tanto rideva. Sembrava un nuotatore scemo.
Lynn, esasperata, ha tirato un gran sospiro. Ha afferrato Wixie e l’ha strizzato come una spugna per fargli sputare il semino di mela. Dopo ha infilato mio cugino nella borsa di cuoio.
A me, invece, l’ha fatto sputare spiaccicandomi col calcio del fucile. Ora penzolo a testa in giù, piegato in due sullo spigolo del gradino.
Le passerà. Lo fa sempre, quando ci rendiamo insopportabili. Spegnerci, intendo. Ecco perché porta sempre con sé una buona scorta di mele della vita.

Come fare in questo caso?

Aggettivi come “eclettica” possono avere valenza positiva, mentre altri come “ordinaria” danno, per come delineato il cappello, una valenza negativa, ma ben diversa da quella data da “grezza” (anche tralasciando che l’idea trasmessa non mi pare di una persona ordinaria).
“Grezza” credo trasmetta l’opinione negativa del cappello: non considera la ragazza solamente una persona non alla sua altezza, la considera proprio, in ogni sua scelta (almeno, in quelle descritte), una persona che mostra scarsa intelligenza, poco gusto, ecc.

Anche a me la tua descrizione è piaciuta e non mi pare grave la mancanza del coniglio nero. Mi sei un po’ caduto alla fine:
“Non mi stupisce, da una persona così grezza.”
Questo “grezza” mi pare una sciatteria lessicale. Potevi usare un aggettivo “finto oggettivo”, tipo “eclettica” che sarebbe suonato sarcastico; oppure potevi illuminare definitivamente la “personalità” del cilindro usando un aggettivo valutativo. Se per esempio avessi usato l’aggettivo “ordinaria” avremmo saputo di dover prendere con le pinze il giudizio espresso da un cilindro troppo snob; se avessi usato l’aggettivo “chiassosa” avremmo saputo viceversa che il nostro cilindro è molto compassato.

edmond dantes

Manca il coniglio nero, ma pazienza

Inizialmente c’era, era così (era il paragrafo prima di “Almeno non mi è andata male come a quel povero fucile”): “Vorrei almeno che mi spolverasse. Quando è apparsa quella specie di coniglio nero si è girata improvvisamente, facendomi rovinare sulla strada. Un coniglio. E lei pensa che sia un nemico. Non durerà cinque minuti”. In generale non mi dispiaceva, ma l’ho tolto perché mi sembrava forzato, messo giusto per inserire il coniglio nero; semplice impressione mia?

Detto questo e sperando di non essere in ritardo (brutto non avere Internet a casa per mesi…), prima bozza dei compiti a casa:

Non ne uscirò integro. Non questa volta.
Un cilindro come me dovrebbe essere indossato da un signore di classe, non da una ragazzina con i capelli tinti. Feste e alta società, quello è il mio posto. Lontano da una bambina che si crede un soldato, seduta su una scala polverosa, in attesa di partire per chissà quale guerra.
Mi ha perfino rovinato con un nastro rosa. Dico: un nastro rosa. Almeno fosse nero. Questa plebea non si rende conto che non ha gusto.
Un elmetto. Questo le servirebbe. Totalmente privo di classe, ma sempre meglio che essere morti. Conoscevo un elmetto; scorbutico, ma potevi farci affidamento. Magari lo incontrerò. E questa ragazzina capirà perché non sono rosa.
Forse vivrà abbastanza per rinsavire. Ma non ci spero. È uscita di casa con un fucile e una manciata di mele nella cartella di scuola, e ha già iniziato a sprecarne. Si siede sulla scala di casa, butta la cartella per terra, assaggia una mela e la getta dopo un morso; non fa sperare bene. E i vestiti: non sono esperto, non mi sono mai abbassato al livello dei militari. Ma dubito che un corpetto striminzito e una minigonna con pizzo siano una protezione adeguata. Non sono nemmeno raffinati. Roba da ragazzini, che non capiscono cosa sia lo stile. E quel nastro nero è sprecato sulle calze, starebbe meglio su di me.
Almeno non mi è andata male come a quel povero fucile. Un coniglio. Rosa. Credo che, se potesse, si staccherebbe il calcio. Io lo farei. Se mi vedesse la bombetta del Conte in quelle condizioni…
Non che conterebbe qualcosa. A minuti da quella galleria arriveranno i militari, e lei andrà con loro, sicura di sé. Forse crede che quel paio di peluche con cui gira le porterà fortuna. Ancora conigli rosa. Dev’essere pazza. Non si è nemmeno accorta che glien’è caduto uno. Non mi stupisce, da una persona così grezza.
Un colpo mi forerà. O forerà lei, e io mi sporcherò. Rovinato per sempre.
E gli uomini dovrebbero essere quelli intelligenti.

Ora, uno legge questi autori e pensa: se un grande scrittore fa così, perchè non dovrei farlo io?

perché quelli erano grandi scrittori nel loro tempo e nel loro luogo.
una volta il massimo della moda era una pelliccia di leopardo stropicciata e smangiucchiata: ti vestiresti ancora così?
non tutte le regole restano valide nel tempo.

oltretutto quei grandi scrittori non avranno “semplicemente descritto” ma avranno fornito descrizioni forti, precise, evocative, cosa di cui non tutti sono capaci.

quello che fa rabbia è vedere quanto il lettore sia tenuto in poco conto. Tra le righe della descrizione di cui sopra in verità si legge: “Chi se ne fotte? Tanto ’sta merda se la devono sorbire delle ragazzine cerebrolese. Povere scemotte che si bevono qualsiasi cosa. Perché impegnarsi?”

Io non credo che il problema sia questo: cioè non penso che l’autrice/ore consapevolemente voglia prendere in giro il lettore; semplicemente crede che le descrizioni debbano essere fatte così. La cosa grave secondo me è che non è solo un problema degli autori fantasy/italiani/diciassettenni, ma il cncetto che le descrizioni debbano essere statiche e pallose è una concezione che infetta tutta la letteratura, anche, e SOPRATTUTTO, quella classica. Mi spiego meglio: prendiamo un – considerato – grande scrittore: Hugo. Se si legge notre-dame de Paris a un certo punto il lettore è “deliziato” con ben due capitoli di descrizioni:cioè per ben due capitoli di decine di pagine non accade assolutamente nulla, se non minuziose descrizioni di tutte le vie della città e dell’architettura della cattedrale. Oppure Balzac,che descrive nei particolari l’abbigliamento dei suoi personaggi o i lineamenti del volto. Dostoevskij in “delitto e castigo” ci offre un’intera pagina di discorso indiretto:un vero spasso! Ora, uno legge questi autori e pensa: se un grande scrittore fa così, perchè non dovrei farlo io?

Sull’altra tua eccezione e cioè che “troia prepubere” fosse descrizione troppo succinta per la fanciulla, considerata la preminenza dei dettagli che la riguardano nell’ambito della fotografia. Mi piacerebbe sapere se concordi su una mia intuizione. La descrizione soggettivizzata ci descrive di più il soggetto che vede piuttosto che l’oggetto guardato. Dal mio pezzettino si capisce parecchio della psicologia del conigliomannaro. Quindi non solo lui era troppo lontano per notare troppi dettagli della ragazza ma forse non sarebbe neppure coerente con il suo personaggio notarli. Per descrivere fiocchi e fiocchetti si potrebbe forse, senza introdurre altri personaggi, ricorrere a un artificio e passare al pov della ragazza. (Ah secondo le me narrazioni in prima persona possono avvicendare con opportuna titolazione Pov diversi) Dunque si potrebbe far seguire al pov del Conigliomannaro il pov della Troiaprepubere:
“Dietro le finestre dei palazzi, probabilmente gli occhi delle mie piccole prede erano sgranati. Come potevano resistere alle mie mele invitanti. Non solo le mele esca recuperate all’emporio ma quelle che mi uscivano dal corsetto “vedi non vedi” con svolazzi di seta. Del resto l’attrezzatura di caccia contava su appetiti di nature differenti. Afferrai con i denti il laccio di un guanto. I coniglietti non avrebbero resistito neppure alla sottovestina di pizzo e alle francesine con giarrettiere spaiate. Il cappello no, era un vezzo solo mio come i capelli. Avevo scoperto tuttavia che quel colore verde funzionava sempre, ricordava l’erba e le mie prede si sarebbero infilate nella bisaccia da sole.”

“E farò la stessa identica fine dei miei compagni, trasformato in un piccolo coniglietto rosa gommoso e infilato insieme alle sue mele rosse di marzapane nella borsa di pelle per poi essere venduto a qualche bambino ciccione da un baracchino del centro durante le festività natalizie.”
Frase troppo lunga e probabilmente dovrebbe finire a “coniglietto rosa gommoso”. Fa niente se non riesci a inserire anche le mele. Magari le puoi mettere più avanti.

“Quei poster che mettevano in guardia, che dicevano attenzione che QuellaLà dei Conigli Ombrosi si sta aggirando da queste parti con cattive intenzioni.”
Qui onestamente non ho capito quel “dei Conigli Ombrosi”, non basta QuellaLà?

“Oh merda, mi ha visto.
Mi sta fissando, ferma immobile seduta su quegli scalini di pietra.

Ora mi spara. Ora di scatto prende in mano quel suo fucile e me lo punta dritto in faccia. E farò la stessa identica fine dei miei compagni, trasformato in un piccolo coniglietto rosa gommoso e infilato insieme alle sue mele rosse di marzapane nella borsa di pelle per poi essere venduto a qualche bambino ciccione da un baracchino del centro durante le festività natalizie.

Lo so che è stata lei a farlo, a Jen, ad Al, e a tante altri Conigli Ombrosi della parta alta della città. Lo so, perché ho riconosciuto lo stemma della sua missione su calcio del fucile. Un piccolo coniglietto rosa stilizzato. Che quasi quasi fa tenerezza.

Sbatte le palpebre e continua a fissarmi, senza muoversi di un millimetro.

Lo so che è finita, lo so. Ora afferra il fucile con la mano guantata e me lo punta contro. Lo so.

E mi avevano anche avvertito di non andarmene in giro quando il cielo si faceva viola, che sarebbero stati guai. Ma io, niente, io non ho mica voluto credere ai poster appesi ai muri di tutta la parte alta della città. Quei poster che mettevano in guardia, che dicevano attenzione che QuellaLà dei Conigli Ombrosi si sta aggirando da queste parti con cattive intenzioni.
La “Tirolese”, la chiamano, qui, per quegli strani abiti che porta, che a vederli bene, paiono davvero usciti dalla tradizione austriaca. Magari un più dark, eh. E un po’ più succinti, perché alla fine, la camiciona bianca sotto il corpetto con le bretelline non la porta mica.
Ed è proprio come l’avevano disegnata, su quei poster, precisa precisa, anche se non immaginavo che i suoi capelli fossero veramente di colore verde acqua.

Beh, forse non mi vuole davvero uccidere. Lo avrebbe già fatto. Provo a fare un passo? Provo.
E lei, tac!, ecco che ruota la testa, verso di me, per mettermi di nuovo a fuoco. E il minuscolo cilindro dal fiocco rosa che teneva in testa le cade a terra, andando a posarsi proprio accanto a un altro coniglio rosa gommoso. Loren, ecco chi era. Lo riconosco dal suo inseparabile papillon blu. Ed ora, capovolto, scivola lungo gli scalini.

Forse è meglio se mi giro e me la do a gambe. In fondo sono parecchio svelto.
E allora, uno due tre, mi volto e scappo.
La sento alle mie spalle, si è alzata di scatto, ho sentito gli ingranaggi metallici del fucile adattarsi alla sua mano.
Corro più veloce e ancora più veloce. Anche senza fiato. Si, anche senza fiahhh..

Poi uno sparo.

Mi fermo all’istante. Il cuore. Oddio il cuore. Accipicchia come batte.
Non sono stato colpito.
Mi volto.

Frank, il Coniglio Ombroso dal passo lesto, stava fuggendo in fondo alla strada. Ed ora era esanime a terra.

E lei, ancora immobile, ma questa volta in piedi, di spalle.
Il laccio nero sulla gamba si sciolse, e la calza le scivolò alla caviglia. “