Dei settecento uomini del battaglione, ne restavano centodiciassette. Le truppe mandate alla riscossa si facevano decimare nel vortice della morte. I proiettili piovevano sull’abbazia.
Battaglioni, reggimenti, scomparivano. Dei nuovi venuti li sostituivano. Nessuno di noi era indenne, ma soltanto i feriti gravi venivano curati. Il caporale Knuth si presentò al posto di soccorso con tre dita amputate, e fu scacciato: bisognava che ci mancasse almeno un braccio, perché qualcuno si occupasse di noi.
Poco dopo l’alba, tutto cessò. Una nuvola gialla avvelenata circondava la montagna sacra. Tendevamo l’orecchio. Si sentiva un sibilo che non conoscevamo. Un nuovo tipo di proiettile?
Un ufficiale dei paracadutisti brandì la sua maschera antigas.
“I g-a-a-s, i g-a-a-s!”
Il grido si diffuse di rifugio in rifugio. Le granate esplosero con uno strano rumore sordo, liberando un vapore giallastro.
Incomiammo a tossire. Era una cosa che ci bruciava i polmoni. Ci faceva male alla gola, avevamo l’impressione di soffocare, gli occhi ci lacrimavano. Alcuni, impazziti, si gettarono nel baratro.
Ci strapppamo l’elmetto e ci mettemmo la maschera sulla faccia, ma essa ci accecava. Sudavamo, l’angoscia ci torceva le budella.
La notte sostituì il giorno. Eravamo spaventosi con le nostre maschere nere.
Non si trattava di gas, ma di bombe nebbiogene. Era sufficiente. Molti morirono soffocati dal fumo « innocente ».
Arrivavano. Sicuri della vittoria. Abbiamo riconosciuto il rumore dei carri, che annunciava la morte. In fitti sciami avanzavano dondolandosi nella nebbia. I loro musi si tuffavano nelle buche delle granate per risalire poi verticalmente. I cingoli ondeggianti schiacciavano i morti e i feriti. Arrivavano, con tutti i portelli aperti, in piedi nelle torrette, a cercare la loro preda attraverso il fumo giallastro.
Fanti che urlavano, gettando le armi in segno di resa, furono schiacciati.
I capicarro ridevano.
“Go to hell, Kraut, here we are with the Shermans!”
Tirarono a raffica, una tempesta di fuoco. Spazzarono la zona con le loro mitragliatrici. I lanciafiamme vomitarono su una compagnia di granatieri che si stringevano, paralizzati, contro una roccia.
Ma avevano dimenticato i soldati dei carri che si battevano con la fanteria. I loro cingoli non ci impressionavano. Sapevamo come affrontarli.
Heide tirò fuori la mitragliatrice leggera, verificò la mira.
Prendevamo le bombe a mano, strappandone la sicura con i denti.
Erano vicinissimi, i mostri d’acciaio. Un odio feroce ci bruciava. Volevamo vendicarci delle loro migliaia di bombe.
Fratellino si mise a correre, con le granate sotto ogni braccio. Nella destra aveva una mina T. Si fermò davanti a uno Sherman e lanciò la mina, che passò vicinissima alla faccia del giovane comandante nella torretta. Un’esplosione assordante. Il comandante fu proiettato in aria.
Il pesante veicolo si rovesciò. I cingoli continuavano a girare, nel vuoto.
Fratellino era già passato a quello che seguiva. Porta era aggrappato al cannone di un altro. Infilò due bombe a mano nella gola del mostro, poi si lasciò cadere. Il carro armato gli passò sopra, ma Porta sapeva come distendersi contro terra. Si rialzò senza un graffio.
Heide prese posizione fra i cingoli di un carro distrutto e ci coprì con la sua mitragliatrice.
Gli americani si fermarono. Non capivano che cosa stesse succedendo. I loro carri si consumavano uno dopo l’altro.
“Allah-el-akbar!” Il grido di guerra del piccolo legionario lacerò l’aria. “Vive la Legion!” Tirò fuori un capocarro dal portello della torretta e collocò le sue granate.
Io mi impadronii di una mina T e mi gettai sullo Sherman più vicino. La mina restò impigliata nei cingoli. Lo spostamento d’aria mi proiettò su un carro in fiamme, dove c’erano due corpi calcinati.
In piedi, a quello dopo!
Nuova mina. Poi i combattimenti individuali. Un ammazzare selvaggio, carico di odio.
Una torretta cadde in mezzo a noi; la metà del suo comandante era restata nella botola; il cannone girò. Volarono altre briciole umane.
Si fece avanti Mike, una pistola in una mano e una sciabola da samurai nell’altra.
“Dietro di me, serrate” urlò.
Paracadutisti, fanti, granatieri, artiglieri, infermieri e un cappellano seguivano un ufficiale che bestemmiava brandendo la sua sciabola da samurai sopra la testa.
Il piccolo legionario, Porta e Fratellino si lanciano all’attacco. Il Verro è in mezzo a loro, a testa nuda. Ha perso l’elmetto e dev’essere uscito pazzo, perché si batte come un leone. Armato di uno dei nuovi mitra inglesi con una baionetta sulla cima, spara su tutto quel che incontra.
Indiani con in testa il turbante si arrendono, le braccia in alto. Un secondo dopo sono trasformati in torce umane.
Heide si è impadronito di un lanciafiamme e lancia grida selvagge.
Allo stato maggiore della divisione regna la confusione. Un ufficiale d’ordinanza, coperto di sangue, è arrivato fino al Guercio per metterlo al corrente della situazione.
“La maggior parte delle compagnie è distrutta, signor generale. Tutte le posizioni sono assalite. Le batterie non rispondono più. Nessun collegamento. Ma ci si batte dappertutto.”
“Tutto è distrutto, ma ci si batte dappertutto? Chi si batte, in nome di Dio?” gridò il Guercio con voce delirante “Come volete che io comandi una divisione che non esiste…”
Suona il telefono. Era l’osservatore di artiglieria dell’abbazia, ferito.
“Signor generale, unità di carri armati attaccano da nord-est e da sud. Non abbiamo armi contro i carri armati. Mandate rinforzi, per l’amor del cielo!” Singhiozzi da pazzo interruppero la comunicazione. I nervi dell’ufficiale non avevano retto.
Il Guercio si avvicinò alla grande carta dello stato maggiore appesa al muro e vi sputò sopra. Niente da fare. Non vi era più che disordine e confusione.
“Perdio! Voglio dei rinforzi, mi capite, degli uomini! I cuochi, gli infermieri! Vuotate gli ospedali, date ai feriti fucili invece di stampelle!” urlò all’ufficiale d’ordinanza.
Furono tolte le carte; non servivano più a niente ormai. Si recitava la danza macabra.
Gli ufficiali d’ordinanza furono mandati all’abbazia. Il Guercio li minacciò di portarli davanti alla corte marziale se non fossero arrivati a destinazione.
“Vi proibisco di morire” gridò.
Un tenente ferito a morte entrò incepiscando, poi si afflosciò a terra. Prima di spirare ebbe il tempo di balbettare:
“Signor generale, la Quarta compagnia è annientata. I combattimenti continuano”.
Il Guercio afferrò per il collo il tenente morto:
“Rispondimi prima di morire! Chi si batte?”
Ma la testa del tenente si rovesciò priva di vita. Il sangue schizzava sul Guercio, che lasciò cadere il cadavere del ragazzino di diciotto anni.
“Dovrebbe essere proibito morire in quest maniera” brontolò.
Dappertutto regnava lo stesso disordine. Gli americani e i neozelandesi erano al comando del generale Freyberg, il più ostinato dei generali che abbiano mai portato l’uniforme kaki. Ai suoi ordini l’abbazia fu demolita fino all’ultima pietra. Voleva la sua Verdun.
L’ebbe!
Quando gli parlarono della resistenza che avevano incontrato i suoi carri, gettò per terra l’elmetto.
“Impossibile!” urlò. “Non c’è più niente lassù. Avete delle allucinazioni, vedete dei fantasmi!”
Ma i fantasmi erano armati di mitragliatrici e di lanciafiamme. Altri reggimenti vennero mandati all’assalto a morire davanti ai lembi delle mura dell’abbazia.
Carri armati inglesi salivano dondolandosi. Fanti scozzesi erano appesi alle botole come grappoli d’uva. Il fuoco di una mitragliatrice li spazzò via.
Il generale Freyberg giurò sulla Bibbia che avrebbe preso l’abbazia. A qualunque costo.
Si formavano altre unità. Scozzesi, gallesi, texani, australiani, montanari marocchini, indiani, negri del Congo, nippo-americani. In testa marciava una divisione polacca.
Piangevano, urlavano, imprecavano. Cadevano sotto il tiro delle mitragliatrici. Non esistevano posizioni, e tuttavia ci si batteva.
I carri armati si impantanavano. Le loro fotografie aeree non servivano più a niente. La loro artiglieria aveva trasformato tutto.
Eravamo rifugiati in una buca, Porta, Fratellino, il piccolo legionario e io.
Apparve uno Sherman. Guardavamo con gli occhi fissi il suo naso aguzzo puntato sopra di noi. Tra un momento sarebbe ricaduto e noi saremmo stati schiacciati.
Porta balzò in avanti e lanciò una mina T; una colonna di fuoco, il carro era un braciere. Un uomo gettò un grido d’agonia. Era il capocarro, imprigionato nella torretta, con le gambe che bruciavano. Un fante americano gli diede il colpo di grazia. Abbiamo cambiato posizione. Si unirono a noi due paracadutisti armati di granate anticarro.
Il piccolo legionario era inginocchiato dietro il suo lanciafiamme:
“Allah-el-akbar! Vive la France!” gridò stupidamente, come se non sapesse che ci battevamo contro un generale francese.
Poi il Guercio arrivò in mezzo a noi. Teneva in una mano una Nagan e nell’altra il bastone.
<> comandò. Aveva perduto la benda nera sull’occhio. L’orbita vuota era sanguinante.
Alla sua destra, Mike attaccò con un grosso sigaro in bocca. Alla sua sinistra Porta, con il cilindro giallo piantato sulla nuca. Un grasso generale con le sue guardie del corpo.
Ci battevamo a corpo a corpo. Mordevamo, grugnivamo; ci battevamo col coltelo, con i piedi.
Un ufficiale francese, seduto su una roccia, stava rimettendosi a posto le budella. Con le gambe prese e schiacciate dai cingoli di un carro, un sergente negro americano sparava raffiche dal mitra arroventato. Un colpo di scure gli spaccò il cranio.
Un paracadutista, in preda alla follia, si mise ad arrampicarsi su per la collina. Si arrampicava come una scimmia. Una prodezza che in tempi normali lo avrebbe messo sulla prima pagina di tutti i giornali del mondo. Qui nessuno vi badava.
Gli Alleati attaccavano. In testa i polacchi, i cacciatori dei Carpazi.
<> gridavano.
Ci siamo ritirati fino all’abbazia. Ci siamo nascosti nelle buche. I primi soldati in kaki apparvero e furono falciati. Cadaveri, cadaveri, montagne di cadaveri.
Gli uomini morivano, mentre i generali ammiravano lo spettacolo fantastico.
“Formidabile” mormorò Alexander. “Meraviglioso” esclamò Freyberg. “Splendido” esultò Kesselring. Incidevano le parole che avrebbero riempito le pagine bianche delle loro memorie. Il sogno di ogni grande generale. Il punto finale della giornata di lavoro degli esperti in materia di guerra.
Un tenente polacco, che sanguinava da parecchie ferite, si rialzò e urlò ai venti uomini che rimanevano del suo reggimento:
“Avanti, soldati, viva la Polonia!” Aveva annodato attorno al collo la bandiera polacca.
“Il mio cuore è con te” mormorò il piccolo legionario prendendolo di mira.
“Tu sarai messo alla destra di Allah, bravo polacco”
Vuotò il caricatore nel ventre dell’ufficiale.
Poi vennero i gurka; morirono nel fuoco delle mitragliatrici.
I marocchini tagliavano le orecchie dei loro nemici uccisi, per provare quanti ne avevano ammazzati, una volta ritornati a casa.
Il piccolo legionario giubilò quando li vide e lanciò il suo grido di guerra.
“Ammazzateli”, urlò ridendo pazzamente. “Avanti, avanti! Vive la Legion!”
Lo seguimmo, come l’avevamo seguito tanto spesso in passato. Il Guercio volle fermarci; era una pazzia. Sparavamo con l’arma all’altezza del fianco. Ricaricavamo correndo.
I marocchini ci guardarono a bocca aperta. Eravamo già addosso a loro, colpivamo con le vanghe e i calci dei fucili. Fratellino ne gettò una dozzina giù dalle rocce.
Marocchini e gurka corsero a mettersi al riparo.
Quando fu buio, agli ordini del piccolo legionario, uscimmo in pattuglia. In silenzio tagliammo loro la gola.

IMPERIUM SOLIS
A.D. 363, quando Giuliano Imperatore scoprì l’America

A.D. 363, il 26 giugno, sulla pianura desertica di Ctesifonte nell’attuale Iraq, si combatte una sanguinosa battaglia tra le legioni romane, comandate dall’imperatore Flavio Claudio Giuliano e le schiere dei Parti condotte dal re Shapur II.
Lo scontro sta volgendo a favore dei Romani, quando un improvviso contrattacco della cavalleria partica, composta dai temibili catafratti, crea scompiglio nella retroguardia. L’imperatore, avvertito della sortita, non esita a intervenire di persona. Sale a cavallo ma per la fretta tralascia di indossare l’armatura.
Il suo intervento sul campo di battaglia è comunque decisivo: i legionari si rincuorano vedendolo combattere in mezzo a loro e respingono i Parti che si ritirano in disordine. Giuliano è ormai certo della vittoria. Presto conquisterà l’intero Oriente e condurrà le legioni di Roma oltre le porte dell’India. Il desiderio di eguagliare le gesta di Alessandro Magno sembra ormai appagato, ma l’esultanza dura pochi attimi, perché un giavellotto scagliato a tradimento lo raggiunge al fianco destro. Giuliano cade da cavallo ferito gravemente; i soldati lo soccorrono e lo trasportano privo di sensi nella sua tenda dove riprende conoscenza e vorrebbe ritornare a combattere, ma le forze lo abbandonano e, dopo una breve ma lucida agonia, esala l’ultimo respiro.
Così almeno credono tutti, ma la Storia, guidata dal Fato, ha cambiato all’improvviso il suo corso.
Già nella giovinezza, una divinità benevola gli era apparsa annunciandogli che l’arma di un traditore lo avrebbe colpito in battaglia ma che in quel giorno avrebbe avuto salva la vita. Il prezzo da pagare, però, sarebbe stato alto: la rinuncia al trono e la fuga oltre l’Oceano, verso le regioni remote e sconosciute dell’Estremo Occidente, soltanto in quei luoghi si sarebbe compiuto il suo destino. Giuliano Imperatore sarebbe stato assunto in Cielo come una divinità dopo aver raggiunto il luogo dove il Dio Sole Invitto, suo protettore, va a coricarsi alla fine del giorno.
Fuggito da Ctesifonte sotto falsa identità, Giuliano intraprende perciò un viaggio denso di pericoli ma può contare su un amico leale, il legato imperiale Lucio Domizio Claro al quale, prima di intraprendere la spedizione contro i Parti, ha affidato il comando di una speciale legione composta dai soldati più fedeli, inviata segretamente sull’isola di Ibernia al confine con l’Estremo Occidente. In quella terra lontana, Lucio dovrà attendere l’arrivo dell’imperatore per affrontare con lui l’Oceano e raggiungere, su una grande flotta, la favolosa isola di Meropide.
Entrambi dovranno confrontarsi con nemici agguerriti e subdoli, con popoli sconosciuti e feroci, poiché la posta in gioco sarà grande: raggiungere la dimora del Dio Sole e, con la sua benevolenza, fondare un nuovo Impero di Roma oltre l’Oceano.