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Capitolo 1.

«La verità è che non vuoi mai che mi diverta. Pensi sempre a chissà cosa... e 
poi avevi  promesso.  Uffa!» Appoggio la schiena contro la parete; ficco le 
mani in tasca; con il tacco picchietto il battiscopa, dove so che è già un po’ 
scollato.

Sono tre cose che mamma non sopporta.
Il muro si regge anche da solo, mi ripete sempre. E poi: togli le mani dalle  

tasche. Il motivo? Mai capito, è una fisima cretina e nient’altro.  Non devi  
sporcare i muri con le scarpe. Giusto. I muri, non il battiscopa. Se non ci 
vedi bene, comprati un paio di occhiali.

Ma la mamma non mi sta guardando. È intenta a rimestare nella pentola 
con un cucchiaio di legno; il tanfo di cipolle e asparagi impregna la cucina. 
Preparare qualcosa di commestibile mai, eh?

«Ho promesso che ci avrei pensato» dice, senza voltarsi. «Ci ho pensato e 
la  risposta  è  no.  Com’era  no  ieri  e  sarà  no  domani.  Dobbiamo  proprio 
discuterne tutti i giorni?»

E continua a mescolare come se niente fosse.
Quando ha quell’atteggiamento indifferente la odio. Dovrebbe incazzarsi e 

mettersi a urlare, lasciarsi sfuggire qualche insulto che possa rinfacciarle per 
mesi.

Lavorare sui sensi di colpa è l’ideale per ottenere ciò che si vuole. Come 
quando papà era appena andato via: mamma si era sentita responsabile per la 
separazione  e  io  ne  approfittavo  il  più  possibile.  Bei  tempi  quelli.  Mi 
bastavano cinque minuti di capricci per spuntarla ogni volta.

Mi stacco dalla parete. Punto il muro di fronte, colpisco con la scarpa da 
tennis appena sopra il battiscopa.  Tump! La scarpa lascia una mezzaluna di 
sporco sul bianco panna delle piastrelle.

«La risposta è no. D’accordo. Allora sai cosa faccio?»
Mamma sospira. «No, Silvia, non lo so.»
«Me ne vado da casa anch’io. Così sarai finalmente contenta!»
Lei stringe forte il cucchiaio. Lo ributta dentro la pentola. «Silvia! Non ti 

permettere di dire certe cose.»
Era ora. Gongolo.
«Altrimenti?»
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Mamma si gira verso di me. Ha i capelli in disordine, la faccia arrossata, le 
occhiaie. Socchiude la bocca.

Altrimenti? Altrimenti? Altrimenti?
Riprende il cucchiaio. «Piantala di dire stupidate. E se esci cerca di tornare 

per cena. Non ho voglia di buttare via il risotto come lunedì scorso. Capito?»
«Va bene, va bene.»

Sul pianerottolo, il caldo di metà luglio mi assale. Passare dal fresco dell’aria 
condizionata  all’afa del pomeriggio mi stordisce.  Accosto la  porta di casa 
senza  ragionare.  Un’occasione  sprecata,  penso,  la  mano  ancora  sulla 
maniglia. Avrei dovuto sbattere la porta,  forte. Perché è un altro gesto che 
manda  mamma  fuori  dai  gangheri.  Secondo  lei  bisognerebbe  sempre 
accompagnare il battente. Come fossimo in un convento, o in biblioteca, o 
chessò io. Non vedo l’ora di compiere diciotto anni per andarmene da casa 
sul serio. Non sopporto più di dovermi districare tra mille stupide fisime.

Tanto  per  cambiare,  l’ascensore  è  fermo quattro  piani  più  sopra.  Sono 
quelle  care  vecchiette  dell’ultimo  piano:  sempre  a  chiacchierare,  mai  a 
muoversi.  Sono  capaci  di  tenere  ferma  la  porta  dell’ascensore  per  intere 
mezz’ore, in attesa che si raduni al completo la comitiva di rincitrullite.

Imbocco le scale, scendo i gradini a due a due. Il caldo è allucinante, non 
ricordo un’estate del genere da mai. I capelli si appiccicano sulla fronte e mi 
coprono gli occhi. Scosto una ciocca rosa; se continua con questo caldo mi 
rapo a zero. La maglietta si incolla alla schiena. Due rampe e sudo come se 
avessi infilato la testa nel forno.

Un gattino ruggisce.
Recupero il cellulare dalla tasca dei jeans. Masako, il micio che abita nel 

telefonino, ha occupato l’intero schermo. Tiene la zampetta sinistra alzata, gli 
artigli infilzano una busta. Sfioro con l’indice la busta e il messaggio sms si 
allarga a riempire il display.

Lo ha inviato Elena, il testo dice: “Tua madre?”
Mia madre, niente. È andata male anche oggi. Conto sulla punta delle dita 

le  alternative che mi  restano.  Non sono molte.  Potrei  mendicare  da papà: 
sarebbe facile convincerlo a darmi il permesso per andare in vacanza, e sono 
sicura che in più riuscirei a scucirgli un bel po’ di soldi. Ma poi mamma lo 
verrebbe a sapere.  E allora,  apriti  cielo!  Già mi  vedo i  mesi  successivi  a 
litigare  per  ogni  minuzia,  e  sorbirmi  prediche  e  autocommiserazione  e 
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rancore e una continua rottura di scatole. Non ne vale la pena. Non potevo 
nascere in una famiglia normale? A quanto pare no.

L’altra soluzione è fregarmene del permesso di mamma e partire lo stesso. 
Però non ho un soldo, e mi scoccia chiedere sempre a Elena. È imbarazzante. 
Se devo passare tre settimane a vergognarmi tanto vale andare alle Terme di 
Bontasco con la nonna, come tutti gli anni.

La nonna, vecchia spilorcia. Se sapesse dei miei problemi so già cosa mi 
direbbe:  Cara, sei grandicella. Potresti  guadagnare i soldi per le vacanze  
con qualche lavoretto. Io a quattordici anni lavoravo già al calzaturificio.

Sì, nonna, ma tu hai finito a fatica le elementari. Io studio, ho un ragazzo, 
devo gestire il mio blog: quando arriva l’estate non ho la minima voglia di 
mettermi a lavorare, chiaro? Piuttosto mi prendo un anticipo sul regalo di 
compleanno,  tanto il  numero del  bancomat  di  mamma lo conosco.  Non è 
rubare, se detraggo dai regali futuri.

Il gattino ruggisce di nuovo.
Ancora Elena, questa volta in voce.
«Allora, com’è andata con tua madre? Sei riuscita a convincerla? Io devo 

prenotare l’albergo, non possiamo organizzare tutto all’ultimo momento.»
«Niente da fare. La solita litania: non si fida a lasciarmi andare da sola se 

non è presente un adulto.»
«Ma io diciotto anni li ho compiuti!» protesta Elena.
«La mamma per adulto intende una persona responsabile.»
«Tuo fratello?»
«Figurati! Poi adesso che ha preso a lavorare continua a dire che vuole 

godersi le vacanze e andare in Thailandia o in Giappone o sa solo lui dove. 
Ad accompagnare me non ci pensa neanche.»

«Neppure per finta?»
«Non lo conosci. Non mi farebbe un favore a piangere. È un bastardo.»
«Però è cari–» La replica di Elena muore in un borbottio.
Masako è inquieto.  Tra le  orecchie  a punta del  felino scorre  la  scritta: 

“Rete non raggiungibile”. Sollevo il  viso: come volevasi dimostrare.  Sono 
nell’atrio  e  sopra  di  me  è  appollaiato  un  ragno  metallico,  un  lampadario 
vittoriano.  I  bracci  di  ottone  del  mostro  interferiscono  con  i  segnali  dei 
cellulari, ingarbugliano le frequenze o non so bene cosa. Ogni volta che si 
passa sotto il lampadario, le comunicazioni si interrompono.
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Una  sera  Roberto  –  il  mio  ragazzo  –  ha  cercato  di  spiegarmi  perché 
succede questo casino. Mi ha persino mostrato una pagina di calcoli. Io ho 
accennato  di  sì  con  la  testa,  per  farlo  contento.  Roberto  studia  fisica 
all’Università, ed è convinto che tutti siano dei mezzi geni come lui. Lui è il 
tipo che si  diverte a risolvere problemi di matematica. Non capisce che alle 
persone  normali  non  frega  niente  della  termodinamica,  della  teoria  dei 
numeri o magari di quell’altro tizio, Gödel o Goebbels o come si chiama.

Ma è un piccolo prezzo da pagare per avere accanto un ragazzo bellissimo, 
dolcissimo e  intelligentissimo.  L’unico ragazzo che mi  ha sempre  trattata 
come una vera principessa.  Potessi passare con lui l’estate! Invece niente. 
Bloccato da giugno a settembre in Università, per star dietro a non saprei dire 
quale  esperimento.  Trascorre  intere  giornate  in  laboratorio,  addirittura  si 
ferma a dormire lì.  Da settimane ci vediamo pochissimo, e spesso sembra 
distratto, sovrappensiero, quasi il dannato esperimento contasse più della sua 
principessa.

Impossibile.

Esco dal palazzo. In cortile, mentre percorro il vialetto verso il cancello, il 
cellulare torna online. Richiamo Elena. Non risponde. Mi stringo nelle spalle 
e rimetto via il telefonino.

Passo accanto al gabbiotto del portinaio. Il signor Belardi siede immobile. 
Gli ultimi capelli bianchi sono agitati dal flusso d’aria del ventilatore posato 
accanto a lui. Fissa inebetito la rastrelliera con le cassette della posta.

«Buon pomeriggio» lo saluto.
Lui  non  risponde,  non  distoglie  lo  sguardo,  come  se  non  mi  avesse 

neanche vista. Meglio così: mi ricordo ancora quando due anni fa diede fuori 
di matto dicendo che cercavo di entrare nel palazzo senza essere inquilina. 
Mi inseguì armato di rastrello. La moglie convinse mamma a non sporgere 
denuncia. Alla fine l’assemblea di condominio non lo licenziò neanche.

Io voglio morire giovane. Non voglio diventare una vecchia idiota.

Mi chiudo il cancello alle spalle. La città è addormentata, intorpidita dalla 
canicola. Non spira un filo di vento. Nessuno per strada. I rumori del traffico 
sono così  attutiti  che  potrebbero  venire  dalla  Luna.  Potrei  essere  l’ultima 
ragazza rimasta sulla Terra.
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Se sono tutti morti soffocati dal caldo, spero in gelateria mi facciano lo 
sconto, ho giusto bisogno di un sorbetto al limone per rinfrescarmi le idee. Il 
posto più vicino è dalle parti di piazza Pisa. Sempre che non sia già chiuso 
per ferie.

Cammino per una cinquantina di metri, svolto al primo incrocio. La strada 
alberata si allarga fino a diventare un viale ornato da due filari di cipressi. 
Percorro  viale  Gozzini  all’ombra  delle  fronde.  Alla  mia  destra  scorre 
l’inferriata verde oliva che protegge il parco di Villa Gozzini. La villa – una 
reggia su tre piani in stile liberty – si scorge appena, nascosta dalla siepe 
cresciuta intorno alle sbarre dell’inferriata.

Si dice che i Gozzini siano la famiglia più ricca della città. Se sono così 
pieni di soldi potrebbero assumere un giardiniere: la siepe è cresciuta senza 
controllo, come un tumore, e ha riempito ogni pertugio, fino a tracimare sul 
marciapiede. I più ricchi se ne fregano di aver allevato un mostro vegetale e 
mamma  non  vuole  installare  la  parabola  perché  rovina  il  decoro  del 
condominio. Proprio.

«Ehi, ragazzina.»
Una voce. Rauca, severa. Sembra quella del prof di Storia. Dio, mi manca 

solo di incrociare quel deficiente.  In che anno è nato Napoleone, su, su? I 
professori del Liceo li scelgono tra gli ultimi in graduatoria per un posto da 
spazzino.

Mi volto.  Dietro di  me, nessuno.  Il  viale è deserto,  tranne per un cane 
spelacchiato che aspetta alla fermata del filobus 51.

«Sì, proprio tu, ragazzina.»
Ma che diavolo...  alzo il  viso e incrocio lo  sguardo con una coppia  di 

colombi. I due sono appollaiati su un ramo bitorzoluto. Muovono la testa a 
scatti,  in curioso sincrono.  Hanno parlato loro? È possibile?  Che razza di 
domande dementi mi pongo?

«Sono qui, in basso, a destra.»
Mi piego sulle ginocchia. Sbircio tra la siepe.
«Ancora un po’ più a destra.»
Verso destra le fronde si diradano, rivelano una chiazza di terreno invasa 

dalle erbacce. Tra felci e ortiche è seduto un coniglietto. Il pelo è corto, di 
color  grigio  cenerino.  Le  lunghe  orecchie  ricadono  flaccide.  Il  musino  è 
quanto  di  più  grazioso abbia  mai  visto,  peccato che sia  atteggiato  in  una 
smorfia di disapprovazione.
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«È una specie di scherzo?» chiedo al coniglietto.
«No» risponde lui, senza scomporsi.
Un coniglietto  parlante,  e  non  è  uno  scherzo.  Sì,  certo,  e  io  ci  casco. 

Dev’esserci dietro qualche buontempone che se ne intende di ventriloquismo. 
Ho sempre pensato che fosse necessario un pupazzo, ma forse funziona anche 
con i coniglietti. O forse ho davanti un peluche. Infilo una mano tra le sbarre 
e tocco con l’indice il nasino umido dell’animaletto. Lui si ritrae, infastidito. 
Se è un pupazzo si comporta proprio come un coniglietto vivo.

«Abbiamo  parecchio  da  discutere,  ragazzina»  dice  il  coniglietto.  «Ma 
prima ho bisogno di una sigaretta.»

«Io non fumo.»
«Imparerai. Adesso fammi un piacere.» Il coniglietto si porta una zampetta 

sotto la pancia, e tira fuori una banconota da dieci euro. «Vammi a comprare 
un pacchetto, d’accordo?»

Prendo  i  soldi.  Frusciano  tra  le  dita.  Il  coniglietto  mi  fa  cenno  con il 
musino di sbrigarmi.

«Vado» mormoro.
Cammino  all’indietro,  senza  perdere  di  vista  il  coniglietto,  finché  le 

frasche non lo nascondono. Quando sparisce tiro un sospiro di sollievo.
Palpo la banconota, la osservo in controluce per verificare la presenza del 

filo  di  sicurezza.  È  autentica.  Ho  ricevuto  una  vera  banconota  da 
un’allucinazione? Oppure sto andando fuori di testa?

Non ti devi preoccupare. Non è come drogarsi o bere. Non ci sono effetti  
collaterali a sniffare la trielina. O la colla. O la vernice. Elena, se mi hai 
raccontato una balla, giuro che ti strozzo! L’ultima volta che ho sballato è 
stato due giorni fa. Possibile che ne subisca adesso gli effetti?

C’è un solo modo per saperlo.

Poso i dieci euro sul bancone. Il cuore rimbomba nel petto, come al primo 
appuntamento con Roberto. Il barista accetta i soldi senza battere ciglio. Mi 
passa il pacchetto di sigarette e qualche moneta di resto.

«Ecco qui.»
«Grazie.»
Rigiro il pacchetto tra le dita. Ho scambiato soldi immaginari per sigarette 

immaginarie? Se è tutta un’illusione, è ben complicata!
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Ritorno davanti all’inferriata, mi chino verso le sbarre. Tendo il braccio in 
avanti,  il  pacchetto  in  mano.  Sono giovane,  non ci  tengo  ad avere  già  il 
cervello in poltiglia. Perciò non esistono coniglietti parlanti. Io non ne ho mai 
incontrati. Non esistono coniglietti parlanti, non esistono coniglietti parlanti, 
non esistono coniglietti parlanti. Non esistono coniglietti parlanti.

«Alla  buon’ora.»  Il  coniglietto  mi  sfila  il  pacchetto  dalle  dita.  Strappa 
l’involto di plastica trasparente con i dentoni,  batte il  fondo del pacchetto 
contro il palmo di una zampa, si porta alla bocca una sigaretta.

Allarga entrambe le zampette. «E il resto dov’è, ragazzina?»
Consegno le monetine. Lui le fa sparire sotto la pancia.
«Hai da accendere?»
«No. Ti ho detto che non fumo.»
Il  coniglietto  sbuffa.  Fruga  tra  le  margherite  secche.  Raccoglie  un 

accendino di ferro, mezzo arrugginito. Lo apre facendo scoccare una scintilla. 
Accende la sigaretta.

Inspira a fondo. Le guance si gonfiano: sembra un criceto che ha appena 
nascosto in bocca una ghianda. Soffia via un anello di fumo.

«Ci voleva proprio.» Il coniglietto dà un altro tiro. «Dì un po’, ragazzina, 
abiti qui vicino, vero?»

«Sì.»
«Ottimo. Mi devi portare a casa tua, staremo più comodi. Vivi da sola? 

No, vero? Quanti anni hai?»
Ma da quando i coniglietti hanno l’abitudine di occuparsi dei fatti degli 

altri?
«Ho diciassette anni. Fra poco ne compio diciotto.»
«Ti ho chiesto quanti anni hai o quanti anni avrai fra poco? Quando ti 

faccio delle domande, gradirei risposte a tono. Dovrai imparare la formalità, è 
innanzi tutto una questione di dignità personale.»

Definizione  di  situazione  assurda:  essere  in  imbarazzo  per  colpa  di  un 
coniglietto parlante. Come si permette? Neanche fossi a colloquio nell’ufficio 
del preside.

«A proposito», continua lui, «io sono il quindicesimo Conte Gozzini. Puoi 
rivolgerti  a  me  chiamandomi  signor  Conte  o  signor  Conte  Gozzini.  Hai 
capito?»

«Sì, sì, non sono mica scema.»
Il coniglietto scuote la testolina. «Ripeto. Hai capito, sì o no?»
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«Sì, te l’ho detto, ho capito.» Si può sapere che vuole?
Lui spegne la cicca contro un sasso. «Sì, ho capito, signor Conte Gozzini. 

Così avresti dovuto rispondere. Sei sorda o sei stupida?»
«Scusa, va bene? Ho capito, signor Gozzini, contento?»
L’espressione di disapprovazione sul musino del coniglietto non si attenua 

di una virgola. Mi fissa come se avessi appena mangiato arrosto suo fratello. 
Elena, se è tutta colpa della trielina, giuro che questa volta me la paghi!

«Lasciamo perdere.» Il  Conte sfila  dal pacchetto una seconda sigaretta. 
«Adesso rimani lì. Ferma. Faccio il giro ed esco.»

Con  un  balzo  il  coniglietto  sparisce,  celato  dalle  circonvoluzioni  della 
siepe. Mi rialzo. Spazzolo via dalle gambe dei pantaloni polvere e foglioline. 
Controllo l’ora sul cellulare. Be’, posso aspettare.

Trascorre un minuto.
Due minuti.
Tre minuti. Un battito d’ali mi fa alzare la testa: la coppia di colombi vola 

via.
Quattro minuti. Il cane spelacchiato si allontana dalla fermata.
Cinque minuti.
Manca giusto il suono della campanella, e poi sarebbe come a scuola, al 

termine dell’ora di Latino. Non sei preparata e passi il tempo a morderti le 
unghie  e  a  sperare  che  non  ti  interroghino.  Alla  fine,  più  hai  sofferto, 
maggiore è il sollievo. Cinque minuti e non ci sono coniglietti parlanti. Non 
ci sono mai stati coniglietti parlanti. Perché io non ho il cervello in poltiglia!

Una sensazione di leggerezza mi invade il cuore. Tornerò subito a casa – 
al  diavolo  anche  la  gelateria  –,  e  penso  di  scusarmi  con  mamma.  Tutto 
sommato la prospettiva di andare in vacanza con la nonna non mi appare più 
così tragica. Meglio la nonna con le sue torte paradiso di Elena e i vapori di 
trielina.

Un peso preme sulla spalla destra.  Giro la testa e scopro il musino del 
Conte a una piuma dalla guancia. Il coniglietto artiglia la maglietta.

«Che aspetti? Muoviamoci. Se c’è una cosa che odio è perdere tempo. Hai 
già scelto che nome astrale intendi usare?»

«Nome astrale? Io ho già un nome, mi chiamo Silvia.»
«Silvia. Bah!» Il coniglietto muove una zampetta, ad allontanare da sé il 

mio  nome,  disgustato.  Voglio  vederlo  in  faccia  il  prossimo  che  avrà  il 
coraggio di dare a me della maleducata!
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«Non si è mai sentito in seicentomila secoli che un Ma–» si zittisce di 
botto.

Dal fondo del viale ha fatto capolino il filobus 51. Risale la strada. Supera 
la fermata senza rallentare. Aumenta di velocità quando ci scorre accanto. La 
sagoma  arancione  rimpicciolisce  all’orizzonte,  nulla  più  di  un  miraggio 
tremolante.

«Stai sempre ben attenta a non dire a nessuno chi sono o che so parlare» 
riprende il coniglietto. «Potrebbero ascoltare le persone sbagliate, anche se 
persone non è il termine esatto.» Si accende la terza sigaretta. «Per il nome 
andrà bene Silvia. Per ora, almeno.»

Grazie  tante!  «Comunque  siamo d’accordo,  non dirò  niente  a  nessuno. 
Anzi, figurati se raccontassi di questa storia a mamma, penserebbe che abbia 
qualche rotella  fuori  posto.  Non mi  lascerebbe andare in  vacanza da sola 
neppure a trent’anni.»

11



Capitolo 2.

«Sono tornata» annuncio, entrando.
Ho passato la giornata a stuzzicare mamma, sperando di farla incazzare. 

Adesso mi  auguro di  non esserci  riuscita:  l’incontro  con il  Conte  è  stata 
un’esperienza estenuante, peggio di ballare fino all’alba in discoteca; sono 
distrutta.

«Fuga  veloce,  eh?»  giunge  la  voce  di  mamma.  Suona  tranquilla.  «Il 
semifreddo è pronto, ne vuoi una fetta?» Offerta di pace: ottimo!

Corro in cucina.
Mamma chiude lo sportello del frigo. In mano regge una vaschetta coperta 

da  carta  stagnola.  «Prendi  i  cucchia–»  si  irrigidisce.  «Che  diamine  è 
quell’affare? Cos’hai sulla spalla? Silvia! È... è un grosso topo?»

Il  Conte  salta  giù.  Atterra  sul  tavolo  della  cucina.  Scivola  sulla  pancia 
lungo il ripiano nero e lucido. Prima di capitombolare oltre il bordo preme 
con le zampette  contro la  superficie  di  plastica  e si  ferma.  Si  ricompone. 
Squadra la mamma con quella seria espressione di disapprovazione.

La mamma indietreggia di un passo. «Silvia!»
Cosa le racconto?
«No, no, non ti devi preoccupare. Non è un topo, credo sia un coniglietto 

che si è perso. Non è pericoloso.» Gratto il Conte sulla testa, tra le orecchie. 
Non ho mai  avuto  un coniglietto,  neanche un gatto  –  tanto  per  cambiare 
mamma non vuole –,  però ho visto il  film di Garfield e due volte  Babe,  
maialino  coraggioso.  Carezzo  il  collo  del  coniglietto,  adagio  adagio.  I 
coniglietti mordono?

«Visto? È molto buono. Non ha una medaglietta. Pensavo di tenerlo.»
Mamma  posa  il  semifreddo  sul  tavolo.  Mi  guarda  di  traverso,  quello 

sguardo dice:  Lo sapevo! Io non cedo sulla storia delle vacanze, e tu, solo  
per  ripicca,  trovi  qualcos’altro  di  fastidioso. Non  provo  neanche  a 
inventarmi qualche scusa, anche se giurassi che non l’ho fatto apposta non mi 
crederebbe.

«Lo terrò in camera mia, ok? Non ti darà fastidio.»
Mamma  lancia  un’occhiata  al  Conte,  che  con  una  zampetta  cerca  di 

sollevare  la  carta  stagnola.  «Mi  sta  già dando  fastidio.»  Allontana  la 
vaschetta dalle grinfie del coniglietto. «Primo, vedi subito di togliere questo 
topo o coniglio o quello che è dal tavolo della cucina. Secondo, non potevi 
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portare a casa qualcosa di un po’ più carino? Questa bestiaccia qui è brutta 
come la peste. E che colore orribile! Sembra un grumo di sporcizia.»

Il  Conte  si  blocca.  Solleva  il  musino.  Lentamente.  Se  il  coniglietto  si 
offende e aggredisce la mamma, io sono nei guai. Acchiappo il Conte. Me lo 
stringo forte al petto.

«Non sarà bellissimo» ammetto.  «Però ha un faccino grazioso,  e  poi  è 
simpatico e davvero intelligente.»

«Per quanto possa esserlo un grumo di sporcizia.» Mamma alza le mani. 
«D’accordo,  d’accordo,  se  proprio  vuoi,  puoi  tenerti  il  coniglietto.  Ma se 
faccio  uno  strappo  alle  regole  per  Grumo,  poi  la  finisci  con  i  capricci 
riguardo le vacanze, intese?»

«Ma, mamma!»
«L’anno prossimo. L’anno prossimo potrai andare dove ti pare, con chi ti 

pare e io non metterò lingua.»
Dovrei insistere? Posso aspettare un anno, e un coniglietto parlante può 

rivelarsi spassoso. Spero. Se mi annoia lo vendo a un circo e ci guadagno 
sopra un bel gruzzolo. Per me è sempre uno scenario vincente.

«Ok.»
Mamma  sorride.  «E  adesso  facciamo  merenda.  Chissà,  magari  anche 

Grumo apprezza il semifreddo cioccolato e caffè.»

* * *

Sono seduta a gambe incrociate sul letto, in camera mia. Tengo il Conte in 
braccio, lo imbocco con un biberon. Il coniglietto succhia avido il latte caldo, 
mordicchia la tettarella con i lunghi denti; gli occhietti carbone brillano di 
piacere.

Avevo sperato che il Conte a cena avrebbe mangiato la sbobba di mamma, 
ma si è rifiutato. Be’, pazienza, non mi spiace coccolarlo, perché ora è sul 
serio  kawaii. E non ha più detto una parola da quando l’ho portato a casa. 
Forse l’allucinazione non è lui, ma che sappia parlare.

Gli liscio un ciuffo di peli appena sopra il nasino. Il Conte allontana le dita 
con  una  zampetta.  «Tieni  le  manacce  a  posto,  chiaro?  E  sono  stufo  di 
poppare.» Scalcia via il biberon, afferra un lembo del copriletto e si pulisce la 
bocca.

«Ehi!»
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«Tanto  non  lo  lavi  tu.»  Si  pulisce  anche  le  zampette.  «Dammi  una 
sigaretta.»

Il coniglietto si è appartato in un angolo del letto a fumare. Io pian piano sono 
arretrata  verso l’angolo opposto.  Lo sguardo severo del  Conte,  quella  sua 
espressione  di  disapprovazione  che  non  ammette  repliche,  mi  mettono 
sempre più a disagio. Non dovevo togliermi i jeans. Chiudo le gambe per 
nascondere le mutandine, tento di scivolare sotto il copriletto, ma non posso 
tirare troppo la sovraccoperta, oppure lo disturbo.

Sono così in soggezione che ho paura a disturbare un coniglietto!
«Non c’è dubbio che tu sia quella che stavo cercando» bofonchia lui, tra 

un tiro e l’altro.
«Mi  cercavi?»  Perché  io  ho  avuto  l’impressione  che  te  ne  stavi  a 

crogiolarti  al  Sole,  in  attesa  del  primo  passante  al  quale  scroccare  una 
sigaretta.

«Ma non mi aspettavo di trovare una ragazzina. Non sei come gli altri, 
questo è certo.»

«Quali altri?»
Il coniglietto spegne il mozzicone contro la spalliera del letto e lo lancia in 

mezzo alla catasta di peluche cresciuta sotto la finestra – non posso tenere 
animali domestici, mi sono accontentata di quelli di stoffa, non c’è niente di 
strano. La cicca colpisce la proboscide di un elefantino rosa, rotola giù dal 
grugno di un draghetto, ruzzola lungo lo stomaco peloso di un orsacchiotto, si 
ferma sulla testa piatta di un kappa.

Il Conte sembra meditare sulla scia di cenere che il mozzicone si è lasciato 
dietro. I peluche li devo pulire io, sto per dirgli, quando lui balza giù dal letto. 
Con un secondo balzo raggiunge la scrivania. Spinge via con una zampetta i 
quaderni e i libri di scuola, ancora sparsi sul ripiano. Si piazza davanti alla 
tastiera del PC.

«Funziona questo catorcio?»
«Sì.»
Il coniglietto accende il computer. Mentre il sistema operativo si carica, ne 

approfitto per infilarmi i pantaloni del pigiama. Adesso ho le gambe coperte 
da fragoline. Non saprei dire perché, ma mi sento più in imbarazzo di prima.

14



Nel  Reame  dei  Coniglietti  Parlanti,  devono  essere  tutti  laureati  in 
Informatica,  o  qualcosa  del  genere.  Le  zampette  del  Conte  danzano sulla 
tastiera.  Apre  e  chiude  applicazioni  e  finestre  così  velocemente  che  non 
riesco neppure a leggere le barre dei titoli.  La spia sul modem ADSL che 
indica “trasferimento dati in corso” non sta spenta un attimo.

Mi chino verso lo schermo. Il coniglietto è tanto concentrato in quello che 
sta facendo che ho timore a distrarlo. «Ehm, scusa, cosa stai facendo?»

«Aggiorno  il  mio  diario  con  gli  avvenimenti  di  oggi»  risponde,  senza 
staccare le zampette dalla tastiera. «L’esperienza mi ha insegnato che non è 
tempo perso mantenere un diario delle operazioni.»

«Vuoi dire che hai un blog?»
«No. I blog sono per gente che non ha niente da fare da mattino a sera. 

Quello che aggiorno è un database privato.»
«Io invece ho un blog, è silvia.gamberi.org. Mi pare di capire che te ne 

intendi  di computer,  forse mi puoi dare una mano.  Ho un problema nella 
gestio–» Il Conte batte con rabbia il tasto invio, lo schermo annerisce.

Ma che diavolo? Se non mi vuoi aiutare basta dirlo, non c’è bisogno di 
sfasciarmi il computer!

«Forse non ti è ancora chiaro chi sei» dice il coniglietto.
«Sentiamo, chi sarei? E comunque se mi hai rotto il PC me lo ripaghi!»
«Tu sei l’ultima dei Maghi.»
Torno a sedermi  sulla  sponda del  letto.  Il  coniglietto  non solo parla,  è 

anche pazzo come un cavallo. «Io una maga? Ma se sono negata! Il Natale di 
tre anni fa papà mi ha regalato uno di quei manuali, non so se hai presente, 
quelli  del  tipo  50 trucchi  di  magia  per  principianti.  Non  sono  riuscita  a 
imparare neppure i giochi di prestigio più semplici.»

«Sto parlando di vera Magia. Non di trucchi.»
«Vera Magia... intendi la magia che non esiste?» Sorrido. Non so se sarà 

più  divertente  contrariarlo  o  assecondarlo.  Scommetto  la  seconda.  «Ma 
mettiamo esistesse. Cosa potrei fare con la Vera Magia? Volare?»

Il  Conte  si  mette  tra  le  labbra  l’ennesima  sigaretta.  «No.  Non 
direttamente.»

«Allora  posso  lanciare  palle  di  fuoco  o  dardi  di  ghiaccio,  come  nei 
videogiochi?»

«No.»
«Guarire i malati? Resuscitare i morti? Distruggere i non-morti?»

15



«No.»
«Prevedere il futuro?»
«No.»
Mi stringo nelle spalle. «C’è qualcosa che posso fare con la Vera Magia?»
«Puoi controllare in maniera cosciente il collasso della funzione d’onda 

delle particelle. Tu sei l’ultima Maga Quantica!»
«Tradotto in italiano? Sembra di sentir parlare il mio ragazzo.» Mi lascio 

cadere sul letto, le braccia aperte. Dovrei rivelare a Roberto del Conte? Lui 
mi crederebbe, ma... già vedo il coniglietto legato con cinghie di cuoio a un 
tavolo  operatorio,  circondato  da  professori  in  camice  bianco.  Un  dottore 
affila il bisturi, un altro cerca la presa alla quale attaccare l’alimentazione di 
un trapano.

Mi  mordo  il  labbro  inferiore.  Detesto  non  essere  sincera  con Roberto. 
Sono sempre stata onesta con lui, almeno per quanto riguarda le questioni più 
importanti. È un problema di fiducia: se manca la fiducia, non ci può essere 
Amore. Non lo sostengo solo io, lo sostengono tutte le riviste del settore.

«In  altri  termini»,  riprende il  Conte,  «tu hai  la  capacità  di  tramutare  il 
pensiero in realtà. È probabile che già usi il tuo potere da molto tempo, solo 
non lo fai in maniera cosciente. Modifichi la realtà senza rendertene conto.»

Tramutare il pensiero in realtà? Che idiozia. Ma provare non costa niente. 
Aiutandomi con i gomiti, mi rimetto dritta. Apro la mano destra. Desidero, 
dunque... desidero una tazza di gelato al gusto vaniglia. Con guarnizioni di 
cioccolato e amarena. E sopra la panna montata.

Immagino il calice colmo di gelato, il rosso scuro dell’amarena, le piccole 
scaglie di cioccolato fondente, il profumo della panna. Immagino anche un 
cucchiaino  dal  lungo  stelo,  appoggiato  al  vetro  freddo:  non  ho  voglia  di 
mangiare con le mani.

Non succede niente.
Non che ci avessi sperato.
«Ho paura che stai parlando con la persona sbagliata.»
«No, non credo proprio. La Magia di oggi è stata fenomenale, solo un vero 

Mago sarebbe stato in grado di incidere così a fondo nel tessuto della realtà.»
«Oggi?» Cosa ho combinato oggi? Mi sono alzata tardi, con la testa che 

mi  scoppiava  e  lo  stomaco  in  disordine.  La  festa  di  ieri  sera  da  Angela 
dev’essere stata fantastica, peccato che non ricordi niente. Mi sono trascinata 
in piscina, ma non ho nuotato neanche una vasca, mi sono solo rintanata al 
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bar a bere gazzose e aranciate per rimettermi in sesto la pancia. A pranzo ho 
litigato una prima volta con mamma per la storia delle vacanze – il fatto che 
mi abbiano riaccompagnata a casa alle cinque del mattino mezza svenuta non 
significa  che  io  sia  una  persona  irresponsabile!  Dopo  ho  giocato  un  po’ 
online  con  l’RPG  di  Haruhi  Suzumiya –  che  sia  quello  a  provocare  le 
allucinazioni? Poi il nuovo screzio con mamma. Sono uscita e...

«Non è possibile!»
«Perché,  secondo  te  è  possibile  che  un  coniglietto  sappia  parlare?»  Il 

Conte butta via la sigaretta  ancora accesa. «Inconsciamente hai  desiderato 
incontrarmi e hai piegato la realtà al tuo volere! Ed eccomi qui.»

«Silvia!» La porta della camera si spalanca. Mamma è ferma sulla soglia, ha 
un’espressione di disapprovazione peggio di quella del Conte. «Si sente la 
puzza  fino  in  corridoio!  Cos’è  questa  novità?  Non ti  sarai  mica  messa  a 
fumare?»

«Mamma, quante volte ti ho detto di non entrare in camera mia sen–»
«Ma  piantala,  signorina.»  La  mamma  punta  decisa  alla  scrivania. 

Raccoglie  il  filtro  dell’ultima  cicca  fumata  dal  Conte;  tiene  il  mozzicone 
all’ingiù,  reggendolo  tra  pollice  e  indice,  come  fosse  la  coda  di  un  topo 
morto. La testa della sigaretta arde ancora di rosso. «Brava. Davvero. Brava.»

«Non è come–»
«Non è come cosa? Non ti  ho ripetuto fino alla nausea che il  fumo fa 

male? Che devi stare lontana dalle sigarette?»
Infatti  bevo,  sniffo porcate chimiche,  qualche pasticca,  ma non ho mai 

fumato  sigarette.  Glielo  vorrei  gridare  in  faccia,  ma  mi  trattengo.  Intanto 
mamma esplora con lo sguardo la camera. Trova gli altri mozziconi che il 
Conte ha lasciato in giro. Con un fazzoletto di carta li prende uno a uno e li  
butta nel cestino della carta straccia.

«Silvia, questa volta non la passi liscia.» Mamma si pulisce con cura le 
dita, butta via anche il fazzoletto. «So che gli ultimi anni sono stati difficili, 
ma un comportamento del genere non me lo sarei mai aspettato. Sono delusa. 
Molto delusa.»

Affari tuoi, no? Anch’io sono delusa dall’avere una madre rompiscatole, 
ma non ti tormento tutti i giorni.
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«E in più hai il coraggio di lamentarti per le vacanze. Te le farò vedere io 
le vacanze!» Senza aggiungere altro, mamma esce dalla camera. Sbattendo la 
porta.

«Dammi una sigaretta» dice il Conte. «L’ultima non me la sono goduta.»

Sollevo a metà la tapparella e apro la finestra, per far uscire il fumo. Il Conte 
stringe le zampette a coppa, a proteggere la fiammella dell’accendino dalla 
brezza notturna.

«So a cosa stai pensando» dice il coniglietto. «Se sono stata io a crearlo, 
non potrei farlo sparire? Lui, le sigarette, l’incazzatura della mamma.»

Non lo sto ascoltando. Sono tornata con la mente in una stanza d’ospedale: 
lo zio Carlo è smagrito, respira a fatica, non riesce ad alzarsi dal letto. Ha un 
tumore  al  polmone  inoperabile  e  gli  rimane  poco  da  vivere.  Lo  zio  ha 
cominciato a fumare a sedici anni e non ha mai smesso, neppure quando si è 
ammalato. Sono andata a trovarlo perché mi ha trascinata mamma, a me non 
frega niente se crepa, è solo un vecchio bavoso – come del resto lo sono tutti 
i vecchi. Invece mamma è sconvolta, e da lì nasce l’ossessione per il fumo 
assassino.

«Purtroppo non è così semplice.» Il Conte soffia via una nuvoletta grigia. 
«Avrai bisogno di un intenso addestramento per usare in maniera cosciente la 
Magia. E qui finiscono le buone notizie.»

«Buone notizie? Se ho capito bene, ho il  potere di combinare immensi 
casini senza neppure accorgermene. Non mi pare una gran bella notizia.»

«La cattiva notizia. Sai perché sei l’ultima dei Maghi? Perché gli altri sono 
stati uccisi.»

«Oh, davvero? Uccisi apposta?»
«No, figurati. Sterminati per sbaglio. Fossi in te farei meno la spiritosa.»
«Non pretenderai mica che prenda sul serio queste stupidaggini? Non ho 

più dieci anni.»
«Non sono stupidaggini! Esistono luoghi», il coniglietto ha abbassato la 

voce,  il  tono  è  divenuto  cupo,  «esistono  luoghi  nell’Universo  dove  non 
giunge  mai  la  luce  delle  stelle.  Abissi  di  tenebra  e  ghiaccio,  abitati  da 
creature antiche e potenti. Creature dotate di un’intelligenza vasta e maligna, 
creature che rifuggono il calore e odiano ogni forma di vita cosciente. Il loro 
scopo è uccidere tutti i Maghi Quantici, perché solo un Mago è in grado di 
sopravvivere  alla  morte  termica  dell’Universo  e  gettare  il  seme  per  la 
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rinascita. Se le creature delle tenebre dovessero riuscire nel loro proposito, 
questo  ciclo  sarà  l’ultimo.  Quando  l’Universo  morirà,  morirà  anche  ogni 
scintilla di vita. Per sempre.»

Scosto  il  copriletto,  lascio  che  scivoli  sul  pavimento.  Mi  distendo  sul 
lenzuolo  bianco.  Attraverso  i  fori  nelle  stecche  della  tapparella,  la  Luna 
appare composta da pixel d’argento. «Spero che mamma non mi stacchi la 
connessione a Internet. Sarebbe un’estate orribile» mormoro.

«Ma hai sentito o no quello che ti ho detto?» strilla il Conte.
«Ho sentito,  ho sentito.  Peccato siano solo un mucchio di stupidaggini. 

Però  come trama per  un manga  non sono male.  Forse  c’è  un po’  troppa 
fantascienza per i miei gusti. Io preferisco le spade magiche e i demoni agli 
alieni.»

Il Conte con un unico balzo piomba sul letto. Mi zampetta lungo le gambe, 
mi salta sulla pancia, risale finché non incombe su di me. Il musino grigio è a 
un palmo dal mio viso. Schiude le fauci, i dentoni brillano.

«Proprio perché non credi a una sola parola di quello che ti ho detto siamo 
in una situazione pericolosa.»

«Sì... sì?»
Il  coniglietto  si  ritrae.  «Ora  dormi,  domani  sarà  una  giornata  lunga  e 

faticosa.»
Balza via e lo perdo di vista. Tiro un sospiro di sollievo. È un coniglietto 

parlante pazzo e pure permaloso. Ma non posso negare che abbia fantasia da 
vendere.

E se dicesse la verità?
Individuo  il  Conte  sulla  cassapanca,  accanto  all’interruttore  della  luce. 

Clic. Scende il buio.
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Capitolo 3.

Le stelle brillano tanto vicine che so di poterle catturare. Mi alzo in punta di 
piedi  sulla  sabbia  e strappo una stella  dal  firmamento.  Stringo la sfera  di 
fuoco tra le  dita:  la  luce è abbagliante;  fiamme bianche mi lambiscono il 
braccio. Lascio cadere l’astro: si spegne sfrigolando a contatto con il terreno.

Salto e sfioro con i  polpastrelli  una seconda stella,  piccola  e rossa.  La 
stella, infastidita, si ritrae dietro la volta celeste.

Così sono nati due buchi neri, sopra di me. Dev’essere quello lo scopo del 
gioco. Mi impegno a spaventare le stelle.  Quelle con i riflessi più lenti le 
acchiappo e le lancio tra la sabbia. Presto il cielo diviene una distesa oscura. 
Allora  mi  accorgo  che  all’orizzonte  sorge  una  casetta,  con  le  finestre 
illuminate.

Raggiungere  la  casetta  non è  facile.  La  spiaggia  è  ormai  ricoperta  dai 
cadaveri  delle  stelle,  e  devo stare  attenta  a  dove metto  i  piedi.  Inoltre  se 
cammino  in  linea  retta  verso  la  piccola  abitazione  me  ne  allontano,  per 
avvicinarmi devo compiere un percorso a spirale.

Arranco a piedi nudi nella sabbia grigia. La casetta diviene più nitida a 
ogni passo: è una casetta minuscola, una casa delle bambole. Tegole color 
mattone tappezzano il  tetto  spiovente,  i  muri  sono dipinti  di rosa, tendine 
ornate da fiorellini velano le finestre.

Quando raggiungo la porticina, mi rendo conto di essermi rimpicciolita, di 
non essere più alta di un soldatino. La porticina è socchiusa, intagliata in un 
riquadro di luce gialla.

«Entra, entra. Ti aspettavo» mi chiama una voce.
Spingo il battente e mi intrufolo nel pertugio. La casetta è composta da 

un’unica stanza. Il proprietario dev’essersi trasferito da poco, perché lungo le 
pareti  sono  ancora  accatastati  scatoloni  pieni  di  piatti  e  bicchieri,  e  altri 
scatoloni con le pentole, e sedie imballate, una credenza smontata, il rotolo di 
una tapparella.

Al  centro  del  locale  mi  aspetta  in  piedi  una  figura  incappucciata, 
immobile. Una palandrana nera copre lo sconosciuto, il viso è nascosto dalle 
ombre del copricapo.

«Avvicinati.»
Accenno di sì con la testa. Mi fermo davanti allo sconosciuto. E lui, con 

un movimento fulmineo, mi afferra il polso. Dita invisibili mi pizzicano le 
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braccia,  risalgono il  collo,  strisciano sulla  guancia,  mi entrano nella  testa, 
passando per l’orbita degli occhi. Con uno strattone mi libero dalla presa.

Lo  sconosciuto  abbassa  il  cappuccio.  Una  cascata  di  capelli  dorati  gli 
ricade sulle spalle. Lo sconosciuto alza il viso: è una ragazza.

«Ciao, Silvia!» La ragazza piega di lato il capo, socchiude i grandi occhi 
verdi. «Io sono pronta, ma ho bisogno di ordini scritti.»

«Ordini?»
«Mi hai detto tu di rifugiarmi qui e aspettare nuovi ordini.»
Ho il sospetto di aver combinato qualche stupidata di troppo alla festa di 

Angela. Però non ricordo accordi con misteriose ragazze dagli occhi verdi.
«Non so di cosa stai parlando.»
«Ma  se  non  hai  ordini...»  La  ragazza  torna  a  coprirsi  la  testa  con  il 

cappuccio. Non muove più un muscolo, è pietrificata.
Le giro intorno. Le tocco una spalla con l’indice. Do una leggera spinta: la 

ragazza  ha  la  rigidità  di  un  manichino.  Magari  ha  solo  il  sonno  molto 
profondo.

Esco dalla casetta. Acqua limacciosa mi arriva all’altezza delle ginocchia. 
I piedi affondano in uno strato di melma gelida. Alghe viscide mi carezzano 
le  gambe.  Enormi  libellule  mi  ronzano  attorno.  Mentre  discutevo  con  la 
ragazza incappucciata, la spiaggia si è tramutata in uno stagno.

Le  stelle  galleggiano  alla  deriva,  tra  le  ninfee.  Su  una  nana  bianca  è 
accovacciato  un  rospo.  Il  rospo  ha  un  cartello  legato  al  collo  con  una 
cordicella. Mi faccio strada nel fango, mi chino verso il ranocchio e leggo il 
messaggio: “BACIAMI. SONO UN PRINCIPE.”

La pelle del rospo è color verde muffa, chiazzata da macchie giallastre, 
degne di  un malato  di  cirrosi.  La  testa  bitorzoluta  luccica  come se  fosse 
ricoperta  di  muco.  Gli  occhi  sembrano  quelli  di  un  pesce  morto.  È  una 
creatura  disgustosa.  Però  è  solo  un  sogno.  Accosto  le  labbra  al  muso 
dell’anfibio.

Premo appena. È una sensazione nauseante. È leccare la carne putrida di 
un cane in decomposizione. Mi pulisco la bocca più volte con il dorso della 
mano. Sto per rigettare.

Il rospo si gonfia. I tessuti si lacerano, rivoli di sangue nero e pus colano 
nello  stagno.  Spuntano  gambe,  e  dita  nascono  dalle  gambe,  un  occhio  si 
spalanca sulla coscia, un braccio cresce dal ginocchio, ossa si distendono a 
ventaglio dal gomito, unghie affilate rompono vene e muscoli della spalla.
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«Che schifezza» mormoro.
Dietro il rospo, l’intrico di carne e organi freme e si dirama, si espande, 

assume la forma di un uovo. Le pareti dell’uovo si sgretolano, qualcosa di 
peloso striscia verso l’esterno.

Colpisco con una manata il mostro peloso, facendolo volare giù dal letto.
La camera rotea intorno a me, come se fosse il cestello di una lavatrice in 

funzione.  Se  la  stanza  non  si  ferma  subito,  vomito  la  cena.  Artiglio  il 
lenzuolo, chiudo gli occhi. Rallento il respiro.

 Conto fino a venti. Riapro con cautela gli occhi: la camera non balla più, 
anche se i muri ondeggiano ancora. Un libro cade dal ripiano più alto della 
libreria.

Il  mostro  peloso  risale  sul  materasso  e  si  accuccia  dietro  il  cuscino. 
Solleva il capo e mi spia con occhietti carbone da sopra il guanciale. Il muso 
è contratto in una smorfia di disapprovazione.

Non è un mostro, è il Conte.
«Ben svegliata.  Esuberante fin dal mattino» dice il  coniglietto.  «Meglio 

così. Su, forza, alzati.»
Mi drizzo a sedere, la schiena contro la parete. Sono immersa in un bagno 

di sudore, la testa mi scoppia, ho la nausea. E ho sete – il caldo è asfissiante. 
Mi sento a pezzi proprio come ieri mattina, ma non sono reduce da una festa. 
Ci mancavano giusto gli incubi nel cuore della notte.

Dalla finestra aperta si insinua una luce ovattata. È una luce troppo smorta 
per dare nitidezza ai dettagli, è più simile a un drappo grigio, steso a coprire 
il mondo.

«Ma che ore sono?» biascico. La lingua è attaccata al palato e ho difficoltà 
a parlare.

«Quasi le sei.»
«Le  sei?  Le  sei  del  mattino?» Per  forza  sono intontita.  «Io  non posso 

alzarmi prima delle dieci, me lo vieta la mia religione.»
Il Conte zampetta verso di me. «Alzati! E non farmelo ripetere.»
«Dopo, adesso non–» colgo con la coda dell’occhio il coniglietto che si 

infila sotto il lenzuolo. Il pelo mi solletica i piedi. Una fitta alla caviglia.
«Ahia!»
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Scatto  in  piedi,  ricado,  scalcio.  Il  Conte  è  abbrancato  al  mio  piede.  I 
dentoni hanno strappato il pigiama, scompaiono nel rosa della carne. Un filo 
di sangue disegna il profilo del tallone.

«Mi... mi hai morso!» Lacrime mi riempiono gli occhi. «Mi fa male!»
Il coniglietto molla la presa, arretra con un saltello. «Posso farti ben più 

male. Alzati! Subito!»
Stringo la caviglia martoriata con entrambe le mani. Il sangue scorre tra le 

dita,  tinge  di  rosso  il  lenzuolo.  Non sono mai  stata  morsa  in  vita  mia,  è 
un’esperienza atroce! «Che male, che male, che male!»

Le  lacrime  mi  rigano  le  guance.  «Non  voglio  diventare  un  coniglio 
mannaro!»

«Non lo diventerai, non te lo meriti» risponde il Conte.
Il coniglietto torna di fronte a me. Mi annusa, con la stessa malizia di un 

leone  che  sceglie  la  sua  preda  tra  le  gazzelle  più  deboli  del  branco. 
Indietreggio. Il Conte accenna un nuovo attacco. Sgattaiolo verso il fondo del 
letto, sotto i palmi non trovo più il materasso: rotolo giù e picchio il sedere 
per terra.

Il coniglietto mi scruta dall’alto in basso. Si infila in bocca una sigaretta. 
«Adesso.» Accende la sigaretta. «Adesso sbrigati a lavarti e vestirti. Ti voglio 
pronta in un quarto d’ora, capito?»

Tremo. Per il dolore lancinante alla caviglia, per la paura e per la rabbia. 
Giuro che se mi sveglia un’altra volta così lo vendo a un circo! Ma non ho il 
coraggio di pensarlo a voce troppo alta.

* * *

Non riesco a smettere di sbadigliare. Mi stiracchio. Starnutisco. Il Conte mi 
ha trascinata fuori di casa senza lasciarmi neppure il tempo per asciugare i 
capelli dopo la doccia. Mi sono risparmiata l’umiliazione di guardarmi allo 
specchio prima di uscire, ma so bene di avere un aspetto miserabile.

Se  incontro  il  signor  Belardi  minimo  mi  scambia  per  una  clandestina 
appena scampata a un naufragio. Per fortuna alle sei del mattino non c’è in 
giro anima viva.

Alzo il viso verso il Sole. Socchiudo gli occhi, mi proteggo con il dorso 
della mano. Il cielo è sgombro, neanche l’ombra di una nube. Si prospetta 
una giornata caldissima. Forse evito di buscarmi il raffreddore.
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«Seguimi» mi ordina il Conte, saltellando avanti a me.

Ci fermiamo all’ingresso dei giardinetti pubblici di via Torino, una traversa 
di viale Gozzini. I giardinetti, un ovale di verde ampio quanto un campo da 
calcio, sono deserti. Panchine di ferro, scolorite e arrugginite, si alternano a 
lampioni spenti. L’edicola in fondo alla via è chiusa; sulle serrande qualcuno 
ha tracciato graffiti inneggianti all’anarchia. È chiuso anche il chiosco delle 
bibite. Una brezza leggera solleva i lembi del telone che copre una catasta di 
tavolini e seggiole pieghevoli.

Tiro un calcio a una lattina di  birra vuota. È così presto che non sono 
ancora neanche passati gli spazzini a ripulire i vialetti di ghiaia. «Ho sonno. 
Mi fa male la testa. Sono stanca.»

«Di fiato ne hai, e questo è l’importante.»
«Non ho fatto colazione.»
«La  farai  dopo.  Ora  comincia  a  correre.»  Il  coniglietto  indica  con  la 

zampetta la pista in terra battuta che segue il perimetro dei giardinetti.
«Correre?»
«Correre. Compiere Magie coscienti richiede un enorme sforzo fisico. Se 

non sei in perfetta forma, rischi di non essere in grado di sopportare la fatica. 
Perciò devi allenarti, almeno finché non sarai abbastanza abile da manipolare 
il tuo stesso corpo con la Magia.»

«Non ho voglia.»
Il Conte mi balza tra i piedi. Annusa il cerotto che copre la caviglia ferita, 

sfodera i dentoni.
Schizzo in avanti e comincio a correre.

Dopo il  secondo giro intorno ai giardinetti  sono debole sulle ginocchia,  il 
respiro mi esce a rantoli, il sudore mi vela gli occhi. La fontanella mi appare 
come un miraggio. Mi trascino verso l’apparizione, mi aggrappo al becco di 
un’aquila di ferro, dal quale sgorga un filo d’acqua. Bevo avidamente, ficco 
la testa sotto il rivolo di acqua fresca.

«Non ti ho detto di fermarti» mi rimprovera il Conte.
«Non...» Ho il fiato corto, parlare è un’impresa. «Non... non ce la faccio. 

Non ce la faccio.»
Il  coniglietto  scala la  fontanella  con due agili  balzi.  «Sei  in condizioni 

pietose. Sei patetica. Sei vergognosa.»
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«Gra... grazie.»
Il Conte si accende una sigaretta. «Non mi avevi accennato al fatto che 

frequenti una piscina? Questo è il risultato?»
Sono una persona di buon senso: frequento la piscina perché mamma ha lo 

sconto al bar e per guardare i ragazzi, non per nuotare. E poi lo sanno tutti  
che il cloro è velenoso.

«Avanti,  riprendi a correre.  Fai un altro giro, io ti  aspetto qui.  Vedi di 
tornare prima che abbia finito la sigaretta, oppure saranno guai.»

Fisso il coniglietto, inebetita.
«Muoviti!» sbraita lui.
Strascico i piedi, ma riprendo a correre. Devo tenere una mano premuta 

contro il fianco, oppure il dolore alle reni mi uccide. Lo vendo a un circo, 
giuro lo vendo a un circo!

Il sentiero si restringe,  ostacolato dai tronchi di due platani.  Rallento il 
passo.  Lancio un’occhiata alle  spalle:  fontanella  e coniglietto  sono spariti, 
nascosti dalle fronde.

Se io non posso vedere lui, lui non può vedere me. Per sicurezza metto tra 
me e il Conte l’albero di destra. Mi siedo all’ombra delle foglie, le gambe 
distese sull’erba, la schiena posata contro il tronco. Il sollievo è tale che mi 
avvolge un profumo delizioso: la torta paradiso della nonna, appena sfornata.

Il piano è tanto semplice quanto efficace: mi riposo un paio di minuti, poi 
sguscio dietro la fontanella e faccio credere al coniglietto di aver completato 
il giro. Sorrido tra me e me. La luce calda del Sole, filtrata dall’intrico dei 
rami, mi carezza il viso.

La torta paradiso inizia a puzzare di tabacco.
«Comincio a sospettare che tu sia sul serio stupida.»
Spalanco gli  occhi.  Il  Conte è davanti  a me, la sigaretta pendula tra le 

labbra. «E adesso sono costretto a morderti.»
«No! No, no, no, ti prego! Scusa, scusa!»
«Nessuno ti ha insegnato la prima regola? Non si chiede mai scusa. Perché 

mai ci si deve trovare nella posizione di deludere i propri maestri.»
Il coniglietto butta la cicca. Volto la testa in una direzione, nell’altra. Non 

c’è nessuno a cui chiedere aiuto. E sono troppo stanca per alzarmi. Non ho 
vie di fuga.

Il Conte mi azzanna il polpaccio.
Il dolore risale al cervello. Diviene rabbia. Il mondo implode.
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Erba, alberi, panchine, ghiaia, i palazzi lontani: ogni cosa si disgrega in 
una pioggia di coriandoli. I coriandoli si sfaldano in frammenti più piccoli. I 
frammenti  si  decompongono  in  pezzetti  ancora  più  minuscoli.  I  colori 
sbiadiscono, il paesaggio si sbriciola in un lago di sabbia nera.

L’aria è scomparsa e con lei il Sole e il cielo. Non esiste nient’altro tranne 
la sconfinata distesa di sabbia nera. Non posso più respirare, ma non provo 
fastidio.  Quanti  minuti  può  rimanere  senza  ossigeno  il  cervello?  Inutile 
contare il tempo, il tempo stesso è sabbia.

L’onda attraversa  la  realtà  con rapidità  infinita.  Dietro  di  lei  il  mondo 
rinasce:  colori,  suoni,  edifici,  l’azzurro del cielo,  una panchina, l’aria.  Ma 
quando  l’onda  sparisce  all’orizzonte,  ogni  cosa  si  ritrasforma  in  sabbia. 
Onda, sabbia. Onda, sabbia. Onda, sabbia. C’è un ritmo nella distruzione e 
nella creazione. Il battito del mio cuore.

Il fantasma sfocato della me stessa di ieri entra in un bar. Posa dieci euro 
sul bancone. Il suo cuore e il mio cuore aumentano il ritmo dei battiti.  La 
frequenza dell’onda cresce in  proporzione.  Tornano le sensazioni,  torna il 
dolore alla gamba.

Abbasso  lo  sguardo.  Il  Conte  mi  si  è  attaccato  addosso  come  una 
sanguisuga.  Ho visto in  tanti  film qual  è  il  modo giusto per  liberarmene. 
Quando  il  coniglietto  diventa  sabbia,  prima  che  l’onda  successiva  lo 
ricostruisca, dipingo con il pensiero alte fiamme sul pelo cinerino.

L’onda  si  infrange  sul  Conte.  I  capillari  dei  miei  occhi  esplodono,  il 
sangue invade i polmoni, il cuore si ferma.

Sono anch’io sabbia.

Un tocco umido alla  guancia.  Incontro  gli  occhietti  carbone del  Conte.  Il 
coniglietto mi è salito in spalla e mi sta leccando. Preme il nasino contro il 
mio. «Ti ho detto che compiere Magie coscienti è faticoso» sussurra. «Potevi 
farti male sul serio.»

«Io...»  Ho  i  muscoli  rigidi,  le  mani  strette  a  pugno.  Distendo  le  dita, 
osservo i palmi sudati. Non ho desiderato un gelato, ho desiderato incenerire 
il  Conte.  Ho  immaginato  le  fiamme  avvolgerlo  e  non  ho  provato  alcun 
rimorso. Volevo uccidere un coniglietto! Be’, una carogna di coniglietto, ma 
pur sempre un coniglietto. «Io... mi dispiace.»
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Il  Conte mi salta  in grembo. «Non ti  preoccupare, non è così semplice 
togliere la vita a qualcuno con la Magia. E sono orgoglioso che tu ci abbia 
provato, temevo di aver a che fare con una smidollata incapace.»

«Mi dispiace lo stesso.»
«Va bene, va bene, non fare la lagna.» Il Conte sfila dalla tasca dei miei 

pantaloncini il fazzoletto. Mi fascia la gamba, stringe il nodo tirando con i 
dentoni. «Alzati, dai. Andiamo a fare colazione, sarai affamata.»

Il chiosco ha appena aperto, ci sediamo ai tavolini. Il Conte aveva ragione: ho 
i crampi allo stomaco, come se non mangiassi da una settimana.

Ordino una brioche all’albicocca e una limonata. Sbrano la brioche in tre 
bocconi, e ne chiedo subito un’altra. Poi prendo due girelle, due bomboloni, 
una terza brioche, una coppetta di gelato preconfezionato alla stracciatella e 
un  sacchetto  di  caramelle  gommose  ai  frutti  tropicali.  Il  coniglietto  si 
accontenta di un bicchierone di latte.

«Cosa mi è successo?» gli chiedo.
«Hai cercato di usare la Magia. In pochi secondi è probabile che il tuo 

cervello  abbia  consumato  più  energie  che  non  durante  l’intero  anno 
scolastico.  Per  questo  devi  essere  in  perfetta  forma.  Poteva  venirti  un 
infarto.»

Annuisco.  Mi  caccio  in  bocca  una  caramella  al  mango.  Succhiare  le 
caramelle mi aiuta a pensare. Il coniglietto parlante e questa fame assurda 
sono fatti incontestabili,  ma la soluzione più semplice è che mi sia sentita 
male per ragioni naturali. Mi sono messa a correre la mattina presto, sotto il 
Sole,  dopo essere  stata  morsa  da un animale  selvatico.  Chiunque avrebbe 
avuto un mancamento.

Bevo  l’ultimo  sorso  di  limonata  e  mi  rilasso  contro  lo  schienale  della 
seggiola.  I  giardinetti  si  stanno  popolando:  due  mamme  che  spingono 
carrozzine e chiacchierano fra loro, una coppia di pensionati, un ciclista, un 
signore  che  porta  a  spasso  il  cane.  Il  titolare  del  chiosco  ha  acceso  la 
televisione, dal baracchino arrivano le note della sigla di un cartone animato. 
Sailormoon, se non sbaglio.

Sovrappongo al paesaggio l’immagine del lago di sabbia nera. Hai cercato 
di usare la Magia. Che stupidaggine. Porto una mano alla bocca, per coprire 
uno sbadiglio. «Possiamo tornare a casa? Io non mi reggo in piedi.»
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«No. Non abbiamo tempo da perdere, guarda qui.» Il Conte mi porge un 
foglio  A4  spiegazzato.  Lo  distendo  sul  tavolino.  Il  foglio  è  coperto  da 
macchioline nere, tonde; alcune sono poco più di un puntino, altre hanno il 
diametro di una moneta da due euro. Ci sono macchie slabbrate e altre dal 
contorno netto. Le macchie non sono distribuite in maniera uniforme: verso il 
centro del foglio sono raggruppate, ai bordi sono isolate.

«L’ho  stampato  questa  notte  con il  portatile  di  tua  madre»  continua  il 
coniglietto.

«Sei entrato in camera di mamma?» Se mamma avesse colto il Conte in 
flagrante lo avrebbe fatto arrosto, seduta stante, magia o non magia!

«Tu non hai una stampante, comunque non importa. Dimmi cosa vedi.»
Squadro il foglio da cima a fondo. Non ci vedo niente, a parte le macchie. 

Giro  il  foglio  in  verticale.  In  diagonale.  Lo  capovolgo.  Distinguo  solo 
macchie  nere.  Macchie  nere...  ma  certo!  Dev’essere  quel  test  dal  nome 
strano,  quello  dove bisogna  dimostrarsi  intelligenti  individuando  le  forme 
nascoste nelle macchie.

«Vedo... uhm... dunque, qui delle farfalle, intorno ai fiori.» Sposto il dito a 
indicare più in basso. «Queste sono le ruote di un treno, di quelli vecchi, a 
vapore. E questo è il vapore.»

Il  Conte  sospira.  «Non  è  un  test  di  Rorschach,  razza  di  svampita.  È 
un’elaborazione NASA di immagini appena giunte dal telescopio Hubble. Gli 
astronomi impiegheranno mesi per scoprire la vera natura di queste immagini 
e quando capiranno sarà troppo tardi. Perché qui», il coniglietto muove una 
zampetta  per  racchiudere  in  un  ovale  le  ruote  del  presunto  treno,  «non 
parliamo  di  stelle,  pianeti,  comete  o  asteroidi.  Queste  sono  tracce  di 
propulsione di motori sub-luce. Una flotta di navi da guerra è appena uscita 
dall’iperspazio e converge verso il Sistema Solare.»

Faccio  scorrere  il  polpastrello  lungo  il  profilo  del  bicchiere,  per 
raccogliere le gocce di limonata rimaste appiccicate al bordo. Infilo il dito in 
bocca. «È grave?»

«La flotta punta a raggiungere la Terra. Per ucciderti.»
«Oh.» Sì, certo. Come no.
Dev’essere la solitudine. Dubito esistano molti altri coniglietti parlanti, il 

Conte  deve  sentirsi  sempre  solo.  Isolato.  Così  per  attirare  l’attenzione  si 
inventa  queste  storie  strampalate.  Si  comporta  allo  stesso  modo  di  un 
bambino piccolo.
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«Tu non ti rendi conto» riprende lui. «Quando un Mago modifica la realtà, 
è come se lanciasse un sasso in uno stagno, le onde si propagano fino alle 
sponde. Ma le onde di una Magia non sono limitate dalla velocità della luce. 
Gli  effetti  si  propagano in  maniera  istantanea.  Nell’attimo  in  cui  io  sono 
apparso,  le  creature dell’abisso lo hanno saputo. E hanno ordinato ai loro 
servi  di  ucciderti.  Non  abbiamo  molto  tempo,  secondo  i  miei  calcoli 
l’avanguardia della flotta raggiungerà la Terra in dieci, dodici settimane.»

Riprendo in mano il  foglio.  Più lo studio,  più mi  appare chiaro che la 
risposta “treno a vapore + farfalle” è quella giusta. Però il Conte ha appena 
parlato  con tale  convinzione...  Non era  neanche un tono serio in  maniera 
forzata, di chi stia tendendo la trappola di uno scherzo. Fisso il coniglietto e 
lui si affretta a pulirsi un baffo di latte. Sei un coniglietto paranoico o mi stai 
dicendo la verità?

«Devo discuterne con il mio ragazzo. Lui di queste cose se ne intende.»
«No. Non hai più tempo da buttare con i ragazzi o sciocchezze del genere. 

Meglio se te lo scordi fin da subito.»
«Lasciare  Roberto?  Non  ci  penso  neppure.  Anzi,  adesso  vado  in 

Università a trovarlo.»
Il Conte mi guarda in cagnesco. «No.»
«Sì.»
«No.»
Mi alzo di scatto, rovesciando la seggiola. «E invece sì!»
Il brontolare in sottofondo della televisione si spegne.
È alle mie spalle e non posso vederlo, ma so che il tizio del chiosco si è 

girato verso di me e mi sta osservando. Afferro per la collottola il Conte. Con 
passo deciso mi dirigo al baracchino.

«Non che siano affari  tuoi,  ma lavoro in teatro.» Sbatto sul  bancone il 
portafoglio.  Le  spille  di  Hello  Kitty che  ci  ho  attaccato  sopra  tintinnano. 
«Quanto ti devo?»
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Capitolo 4.

Masako scuote la testa, il numero chiamato non risponde. Rigiro il cellulare 
tra  le  dita,  lo  appoggio  al  mento.  Ho  chiamato  Roberto  ogni  tre  minuti 
durante  il  tragitto  fino  al  quartiere  universitario  e  non  ha  mai  risposto. 
Almeno venti telefonate a vuoto. Non è da lui ignorare la sua principessa, per 
nessun motivo.

«Hai intenzione di camminare o dobbiamo fermarci a ogni passo?» 
Mi  sono  abituata  al  peso  del  Conte  sulla  spalla.  Molto  meno  al  suo 

atteggiamento insensibile e maleducato.
«Scusa tanto se sono in ansia per il mio ragazzo, ok?»
Il Conte mi stringe più forte la spalla con una zampetta; con l’altra prende 

una sigaretta e se la infila in bocca. «Già, già.» Accende la sigaretta. «Basta 
che ci diamo una mossa, non devi perdere un’intera mattinata di allenamenti 
solo perché puccipucci ha il cellulare spento.»

«Non capisci. Non è da lui comportarsi così. Ho controllato», per scrupolo 
ordino un’altra volta a Masako di mostrare l’elenco dei messaggi ricevuti, 
«ieri sera non mi ha inviato l’sms della buonanotte, né l’sms del buongiorno 
questa mattina. Da quando siamo insieme non si era mai scordato. Ho paura 
che gli sia successo qualcosa.»

«Toglimi una curiosità, da quanto tempo conosci questo tipo?»
«Novantatre giorni. Contando oggi.»
Il  Conte  mi  soffia  in  faccia  una  nuvoletta  di  fumo  grigio.  «È  proprio 

l’amore di una vita.»
Sì  lo  è!  Per  esserne  sicura  ho  chiesto  nei  forum  online,  e  tutte  le 

commentatrici sono state concordi: non importano i giorni o gli anni, importa 
quanto  siano  puri  e  profondi  i  sentimenti.  E  i  nostri  sentimenti  sono 
profondissimi, è Amore con la A maiuscola.

«Almeno io ho qualcuno che mi vuole bene.»
Il coniglietto mi scruta con i suoi occhietti carbone. «Silvia, sono parole 

molto dolci, ma temo che tu stia equivocando il nostro rapporto.»
Caccio fuori la lingua. «Non mi riferivo a te, mostriciattolo peloso!»
«Non sai cosa ti perdi» borbotta lui.

Il Sole fa brillare il groviglio di tubi in agguato sul tetto del Dipartimento di 
Fisica e Matematica;  riflessi  argento disegnano il  profilo delle condutture, 
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tracce di condensa luccicano intorno ai bocchettoni. Secondo la spiegazione 
di Roberto, sarebbe l’impianto di refrigerazione per la sala server. A me pare 
più un calamaro gigante, con lunghi e grassi tentacoli. Un mostro schifoso 
uscito dalle pagine di un hentai.

Gli è successo qualcosa.
Non voglio pensarci.
«Allora,  cosa  stiamo  aspettando?  Entriamo.»  Il  coniglietto  spegne  il 

mozzicone  contro  il  muro  dipinto  di  bianco,  lasciando  un  cerchietto  di 
cenere. Butta la cicca per terra.

Rimetto in tasca il cellulare – le mani mi tremano un pochino. «Andiamo.»
Le  porte  a  vetri  scivolano  di  lato,  silenziose.  Il  tocco  gelido  dell’aria 

condizionata mi punge la pelle e mi dà i brividi.
«Da che parte?» chiede il Conte.
«Se Roberto è in Dipartimento sarà in laboratorio, all’ultimo piano.»
Per raggiungere gli ascensori attraversiamo un salone occupato da file e 

file di terminali. L’enorme aula è deserta; l’unico suono è il ronzio di pochi 
PC lasciati accesi. Le luci al neon splendono intense, sembrano le lampade di 
una sala operatoria. Non le ricordavo così feroci.

Cavi grigi nascono dal retro di ogni computer, percorrono canaline scavate 
nei tavoli e si agganciano a quattro colonne rivestite di prese. Mi danno una 
sensazione di nausea, come fossero matasse di vermi intente a divorare la 
carne rimasta attaccata a gambe scheletriche.

Squish.
Un suono organico, lo strisciare di qualcosa. Mi fermo con il piede alzato, 

a metà del passo. Una goccia di sudore scende lungo la spina dorsale. «Hai 
sentito?» sussurro al Conte.

«Sì. Sono le tue scarpe da tennis sul pavimento lucido.»
Finisco il passo. Squish.
«Non me ne ero accorta.»
«Male. Non ti devi mai distrarre.»
«Scusa, va bene?»
Il Conte contrae il musino in una smorfia di disapprovazione.

Premo  il  pulsante  per  chiamare  l’ascensore.  La  parete  ai  lati  del  vano  è 
coperta da annunci, appuntati a due bacheche di legno. Qualcuno vende una 
chitarra  elettrica,  usata  pochissimo;  altri  cercano  aiuto  per  l’esame  di 
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Matematica del Discreto – che cavolo di nome; una pizzeria offre lo sconto 
del dieci percento agli universitari.

Perché l’ascensore non si sbriga?
Il Conte accenna agli annunci con una zampetta. «Se non fossi una Maga, 

cosa ti sarebbe piaciuto studiare?»
«Come? Non so. Veterinaria?»
Per una volta il musino del coniglietto si rilassa. L’espressione non è più 

così seria, affiora una sfumatura di tenerezza. «Davvero?»
Ma certo! Dopo averti conosciuto ho proprio voglia di dedicare l’esistenza 

a curare gli animali. «No.»
«Immaginavo.»
Le porte dell’ascensore si aprono con un sibilo.

Il quinto piano è un intrico di corridoi. Gli uffici e i laboratori si susseguono 
anonimi,  identificati  da  targhette  di  cinque caratteri  che non vogliono dir 
niente.  Scommetto che è solo un modo per darsi  arie e nient’altro,  così  i 
vecchi professori bavosi del Dipartimento possono illudersi di lavorare in un 
qualche centro di ricerca segreto, uscito da un film di James Bond.

Per  fortuna  ho  ben  presente  come  arrivare  al  laboratorio  di 
Elettrodinamica.  È in fondo a un corridoio che attraversa l’intero piano, a 
pochi  passi  da uno slargo dove sono ospitate  due macchinette,  una per  il 
caffè, l’altra per le bibite fresche.

Un paio di volte ho aspettato lì che Roberto finisse la bevanda al gusto di 
cioccolato – la sua preferita –, e la smettesse di chiacchierare con compagni 
di  corso  o  professori.  Lo  rivedo  mentre  mescola  la  cioccolata  con  il 
cucchiaino di plastica, solleva il viso, mi sorride e poi continua a blaterare di  
matematica con qualche persona inutile. Invece di precipitarsi ad abbracciare 
la sua principessa. Sono quei momenti in cui proprio non lo capisco – dovrò 
chiedere nei forum.

Svoltiamo a sinistra e ci troviamo davanti uno sgabuzzino per le scope.
«Ma...»  Sono  sicura  di  non  aver  sbagliato  strada.  Indietreggio  fino 

all’incrocio.  Segno  sulla  punta  delle  dita:  il  secondo  corridoio  a  destra 
dall’ascensore, svoltare a sinistra, sempre dritto. E siamo finiti in un vicolo 
cieco. Il Dipartimento è cambiato?

«Non mi hai detto di essere già stata qui?»
«Sì. Ma devono aver ristrutturato i locali o qualcosa del genere.»
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«Riesci  a trovare la strada con la mappa?» Il  Conte indica un riquadro 
appeso accanto alla porta con targhetta 01408.

Studio  la  planimetria.  Non  ricordo  la  sigla  del  laboratorio  di 
Elettrodinamica, ma individuo lo slargo delle macchinette: è l’unico punto 
dove la geometria di linee rette dei corridoi è interrotta.

Imbocco il corridoio a destra. «Per di qua.»
Come hanno fatto a stravolgere il Dipartimento in così poco tempo? Non 

vedo tracce di lavori, eppure hanno rivoltato l’intero piano.

Riconosco la porta dipinta di rosso: a quanto pare il  laboratorio è rimasto 
vicino alle macchinette. Meno male. Mi accosto al battente, da dietro viene 
un vociare sommesso. Busso. Le voci tacciono.

«Av... avanti» balbetta qualcuno.
Il laboratorio è una stanzetta. Un tavolo di metallo è addossato alla parete 

di destra. Sul tavolo è posata un’apparecchiatura che somiglia a un forno a 
microonde – forse lo è. Quaderni e fasci di fotocopie sono impilati intorno al 
forno, un libro ad anelli è aperto davanti allo sportello dell’affare. La parete 
opposta è occupata da una lavagna: il gesso ha disegnato spirali bianche e 
una sfilza di equazioni.

Di fronte a me, in fondo al locale, mi aspetta una scrivania. Il ripiano è 
invaso da cartacce, tranne un angolo, dove è sistemato un monitor. Il PC è sul 
pavimento, sotto il mobile. In piedi, accanto alla scrivania, due ragazzi.

Il primo è mingherlino e porta gli occhiali; nonostante il caldo indossa un 
maglione verde marciume. Storco il naso: puzza di sudore. Il secondo sfigato 
è più basso, ha il viso tondo e due occhi infossati che suggeriscono demenza. 
Si  sta  pulendo  le  dita  su  una  maglietta  che  ritrae  un  vampiro  con  le  ali 
spiegate e la testa di polipo.

Essere sotto lo sguardo di questa coppia di imbecilli mi dà l’impressione 
che  un  ragnetto  mi  risalga  lungo  il  corpo.  Quando l’interesse  dei  due  si 
concentra sul Conte, gli carezzo piano la schiena, per tranquillizzarlo.

«Io volevo solo sapere se c’era Roberto.»
I due si scambiano un’occhiata. «Vorrei proprio saperlo anch’io!» sbotta il 

ragazzo  puzzolente.  «Sono  quindici  giorni  che  non  si  fa  vedere  e  non 
risponde alle mail, se pensa che stia–»

«De Gregorio!» Una voce rauca, alle mie spalle. Mi scosto dal vano della 
porta per lasciar passare un signore in giacca e cravatta, un po’ gobbo, con i 
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capelli  brizzolati.  Facile  identificarlo:  Vecchio  Professore  Bavoso.  Il 
professore regge tra le dita chiazzate di vecchiaia un bicchierino di plastica.

«De Gregorio», continua il professore, «quante volte le ho già ripetuto che 
non gradisco quando si alza la voce nel mio ufficio?»

«Mi scusi.»
Il  professore  poggia il  bicchierino sul  tavolo di  metallo.  Una goccia di 

caffè sfugge oltre il  bordo e macchia la pagina di un quaderno. Sporca la 
parola “decoerenza”. «E lei, signorina? Desidera? Guardi che anche se oggi è 
il mio giorno di ricevimento, io sono ufficialmente in vacanza da settimana 
scorsa.»

«No, no, io ero passata solo per vedere se c’era Roberto.»
«Il Lanzi?»
«Sì.»
«Capisco.» Il professore riprende il bicchierino e assaggia il caffè. «Lei è 

parente?»
Deglutisco. Perché me lo chiede? Perché solo a un parente si possono dare 

brutte notizie? Orribili notizie? «Sono... sono la sua fidanzata.»
«Interessante. Se le capita di vederlo, gli dica che aspetterò fino a venerdì. 

Poi intendo avvertire il consiglio di facoltà e le autorità competenti. Stiamo 
parlando di... quante ore, Biasi?»

«Trecent...  trecent...  trecentonovantaquattro»  risponde  il  ragazzo  con  le 
dita unte.

«... di trecentonovantaquattro ore di elaborazione su  Blue Sakura. Ore di 
affitto  del  supercomputer  regolarmente  pagate  dal  Dipartimento.  Sono 
migliaia di euro di cui il Lanzi deve rendere conto.»

«Non credo di aver capito. Roberto avrebbe truffato l’università? Ma non 
è possibile! Non lui. Dev’esserci un malinteso.»

«Lei mi sembra una brava ragazza.» Il professore mi rivolge uno sguardo 
viscido, degno di un pervertito che offre caramelle alle bambine. «E possiede 
uno splendido coniglietto.»

Muovo un passetto all’indietro. «Grazie.»
«Dunque non si preoccupi, vedrà che si sistemerà tutto. Però, se incontra il 

Lanzi,  riferisca  il  mio messaggio.»  Il  professore  si  protende verso di  me, 
giurerei che il collo gli si è allungato. «Siamo d’accordo?»

«Certo, certo.»
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Mi affretto a chiudermi la porta alle spalle.  Mentre mi allontano,  sento 
ancora la voce rauca del professore. «Gli avete dato da mangiare sì o no? O 
volete che scorrazzi affamato per il Dipartimento come l’ultima volta?»

* * *

Rimugino sulle parole del vecchio bavoso finché non mi accorgo che il tram 
è inchiodato da una vita alla fermata di via Garrotta.

Perché deve salire una tizia con le stampelle. 
La tizia prima deve porgere le stampelle a qualche buonanima. Poi deve 

farsi aiutare da altri due per issarsi sui gradini. E a quel punto è scattato il 
rosso all’incrocio.

Mi rimetto seduta, scuotendo la testa.
Siccome ti sei rotta un piede devono essere tutti al tuo servizio, vero? No, 

carina, non è giusto. Se non puoi camminare rimani a casa, ok? Non è un 
concetto difficile da comprendere.

Io le persone egoiste non le sopporto. Sono cieche e meschine. Vedono 
solo loro stesse e non capiscono che altri possono avere problemi ben più 
gravi delle loro fisime. Per questo litigo sempre con mamma. Non c’è verso 
di farle capire che non c’è solo lei al mondo.

Il tram riparte con uno scossone. Piego l’anulare della destra.  Mancano 
ancora tre fermate per piazza Savona, dove abita Roberto. Provo a chiamarlo 
per l’ennesima volta. Niente da fare.

Forse è a letto con l’influenza, ha lasciato in giro il cellulare e non riesce 
ad alzarsi per andarlo a prendere. A letto con l’influenza? In pieno luglio? 
Gli è successo qualcosa.

Liscio il pelo sulla schiena del Conte, che mi si è acciambellato in grembo. 
Il coniglietto,  appena salito,  ha fatto il pazzo, balzando tra le gambe della 
gente e saltando sopra gli schienali dei sedili, poi di colpo si è calmato, come 
un giocattolo a molla che esaurisca la carica.

Il Conte piega la testolina e mi lecca le dita. Lo gratto tra le orecchie. In 
fondo  è  un  bravo  animaletto,  quando  non  si  lascia  trasportare  dalle  sue 
paranoie squinternate.

Fermata di via Nicoletti. Un gruppo di ragazzi ha il naso appiccicato alle 
vetrine  della  fumetteria.  Il  pomeriggio  del  nostro  ventiduesimo  giorno, 
Roberto mi ha accompagnata e mi ha comprato tutti i volumetti di Video Girl  
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Ai, che volevo tanto leggere. Non ho dovuto neanche insistere tanto, meno di 
dieci minuti di capricci. Roberto è davvero dolcissimo.

Sfila il cinema Belati, chiuso da anni.
Manca una fermata.
Mi alzo. Davanti all’uscita è piantata una signora grassoccia, china sulla 

propria borsa. Ci rovista dentro con la stessa foga dei barboni che frugano tra 
la spazzatura del mercato comunale.

Il tram rallenta.
Sospiro. Perché sono circondata da mentecatti? «Io dovrei scendere.»
La  signora  solleva  il  grugno  sudato.  Mi  rivolge  uno  sguardo  bovino. 

«Scusa» biascica. Si sposta di lato.
Le concedo un’ultima occhiata sprezzante. Non te l’hanno insegnato che 

non bisogna mai scusarsi?
I freni del tram stridono. Le porte a soffietto ansimano e si aprono. Scendo 

con  un  saltello.  Il  tram  riparte.  Colgo  la  signora  immobile  dietro  a  un 
finestrino. Mi osserva con espressione dubbiosa.

Sfigata.

Seguiamo il  perimetro  di  piazza Savona fino a un negozio di  ferramenta. 
Svoltiamo in una stradina con il selciato in pavé. «Fermati un attimo» dice il 
Conte.

Il coniglietto balza sopra un cassonetto dei rifiuti. Da sotto la pancia estrae 
un  borsellino;  lo  capovolge  e  con  una  zampetta  ne  cava  fuori  poche 
banconote.  Ripiega  con  cura  i  soldi  e  li  nasconde  tra  il  pelo.  Spinge  il 
borsellino  nel  cassonetto,  infilandolo  nello  spiraglio  lasciato  libero  dal 
coperchio, non del tutto chiuso.

Rimango a bocca aperta. «Ma allora...»
«Allora cosa?»
«La signora, poco fa... Cercava il borsellino che tu le hai rubato!»
«Sì,  esatto.  Cosa  credevi?  Che  avessi  il  marsupio  di  Doraemon?  Le 

sigarette non me le danno gratis.» Il Conte ne prende una e se la mette in 
bocca. «Vedi? Ne parlo e mi viene subito voglia.» La accende. «E comunque, 
se ti dà fastidio, quando avrai imparato a usare la Magia potrai restituire con 
gli interessi tutto quello che ho requisito per necessità operative.»

«Non c’era bisogno di rubare. Bastava che mi chie-»
«Silvia» mi interrompe lui. «Seconda regola: conosci te stessa.»
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«Ma che significa?»
«Significa che devi sempre essere onesta con te stessa. Per usare il  tuo 

rozzo  modo di  esprimersi:  puoi  combinare  immensi  casini  senza  neanche 
accorgertene.  Non  deve  succedere.  Un  Mago  non  può  permettersi  un 
inconscio. Non può permettersi di avere emozioni e desideri al di fuori del 
proprio controllo razionale.»

Che bel discorsetto! Sembra preso dal quaderno di Angela, quello dove 
trascrive  tutte  le  scuse  più  assurde  che  hanno  funzionato  con  i  prof. 
Giustificazioni  del  tipo:  non  posso  fare  il  disegno,  sono  allergica  
all’elettricità  statica  dei  righelli oppure  le  macchie  solari  mi  hanno 
cancellato i compiti. 

Ma i nostri prof sono dei vecchi storditi. Io no.
«Si può sapere cosa c’entra?»
Il Conte mi risale in spalla, mi sfiora la guancia con il nasino umido. «Sii 

sincera, davvero ti interessa se la grassona ha perso il borsellino?»
«Veramente sarebbe una questione di principio.»
«Non esistono principi. Esiste solo ciò che tu desideri.» 
Vuol  dire  che sarebbe colpa  mia se  lui è  uno scippatore?  È peggio di 

discutere  con  mamma!  Pazzo,  permaloso,  paranoico,  ladro.  E  la 
responsabilità è mia, proprio. «Non credo che–»

«La lezione è finita» taglia corto il coniglietto. «Ora muoviamoci.»

Proseguiamo in silenzio fino al civico 12. Indietreggio di un passo e alzo lo 
sguardo. La finestra della camera da letto di Roberto è chiusa, le persiane 
accostate.

Ho un bruttissimo presentimento.
«È qui?» chiede il Conte.
«Sì.»
Spingo il portone. L’atrio è in penombra. L’unica luce filtra dal vetro unto 

del lucernaio. Non c’è portineria, né ascensore. Poche cassette delle lettere 
sono  allineate  all’interno  di  un armadio  senza  ante.  Il  mobile  separa  due 
rampe di scale: una sale, l’altra scende verso le cantine.

Saliamo.
I gradini di ferro cigolano quando ci poso i  piedi.  Il  corrimano oscilla, 

come  se  si  fossero  dimenticati  di  stringere  i  bulloni.  L’umidità  gonfia 
l’intonaco delle pareti. Rampicanti di muffa decorano i muri.
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«Che topaia» constata il  Conte. Incastra  la  cicca appena fumata in una 
crepa. Uno scarafaggio sguscia fuori dal pertugio e zampetta via. Sparisce tra 
le ombre.

«Non è facile trovare un appartamento a poco, gli affitti sono carissimi in 
questo periodo» spiego. «E Roberto non vuole pesare sulla famiglia, oltre a 
studiare lavora part-time per la segreteria di facoltà.»

«Commovente.»
Giusto il ladro deve fare sarcasmo sulle persone oneste!
«All’interno l’appartamento è carino. Roberto lo ha arredato con molto 

gusto.»
«Sul serio?» Il Conte è già alle prese con una nuova sigaretta. «Se mi dici 

così, non sto più nella pelle dalla curiosità.»
Sul  pianerottolo,  faccio  due  lunghi  respiri,  per  calmarmi.  Premo  il 

pulsantino bianco del campanello. Il trillo echeggia dietro la porta. Rimango 
con il dito sul campanello per un intero minuto, ma nessuno viene ad aprire.

«È fuori o è morto» dice il Conte. «Noi la buona volontà ce l’abbiamo 
messa, possiamo andarcene.»

«Non  ancora.»  Prendo  dalla  tasca  dei  pantaloncini  il  portachiavi  di 
Pikachu e scorro le chiavi appese alla coda a forma di fulmine. Scelgo quella 
che ho segnato con un minuscolo cuoricino rosso. La mostro al coniglietto. 
«Malfidente che non sei altro.»

Infilo  la  chiave.  Giro  a  destra,  a  sinistra.  Forse  è  già  aperto.  Provo la 
maniglia,  ma è  rigida.  Tolgo la  chiave e  sbircio  nel  buco della  serratura: 
magari è ostruito. Calma, devo restare calma. Reinserisco la chiave e la giro 
con più forza. Le dita sudaticce scivolano sul metallo e perdo la presa.

«È strano. Roberto ha cambiato la serratura per qualche ragione.»
«Per non farti più entrare?»
«No. Non lo farebbe mai. È successo qualcosa, forse ha ragione il prof 

dell’università, dobbiamo chiamare la polizia.»
«Come se avessimo tempo da buttare.» Il  Conte sbuffa.  «Devo sempre 

pensare a tutto io. Hai una spilla per capelli? Una graffetta? Fil di ferro?»
«Non credo. Ma per farne cosa?»
«Dammi il portafoglio.»
«Come? Ti pare il caso di metterti a rubare a me? Adesso?»
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Il  coniglietto  posa  sul  corrimano la  cicca  non ancora  fumata  del  tutto, 
attento a che stia in equilibrio. «Avanti, voglio solo una delle patacche che ci 
hai appiccicato sopra.»

Porgo il portafoglio al Conte. Lui strappa via una spilla tonda rosa con 
Hello Kitty in spiaggia. Disfa il fermaglio, scarta la copertura di plastica e il 
sottostante disco di metallo. Distende per bene il lungo ago. Lo conficca nel 
solco tra due mattonelle del pavimento. Facendo leva piega l’arnese, dando 
all’ultimo tratto una sagoma a L.

«Tienimi sollevato all’altezza della serratura.»
Stringo il  coniglietto  per  i  fianchi  e lo avvicino alla  porta.  Lui sfila  la 

chiave e inserisce al suo posto l’affare appena creato, con il piedino della L 
rivolto verso l’alto.

Mi chino per osservare meglio quello che combina il Conte.
Il coniglietto fa scorrere più volte l’arnese per la lunghezza della serratura, 

spingendo  in  su  e  applicando  una  leggera  torsione.  Dopo  il  secondo 
passaggio, interrompe l’operazione per scostarsi un ciuffo di pelo dagli occhi. 
Al terzo passaggio dà uno strattone.  Clic!  Il  Conte  si  divincola  dalla  mia 
presa e si abbranca alla maniglia. La porta si socchiude.

«Non dirmi che hai anche l’abitudine di svaligiare gli appartamenti.»
Il coniglietto riprende la sigaretta. «Diciamo che in gioventù ho fatto le 

mie esperienze.» Mi indica il battente. «Dopo di te.»
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Capitolo 5.

Elena si sfila lo zaino dalle spalle e lo posa sui gradini della scalinata. Poi lo 
trascina  più  vicino  a  sé,  perché  siamo  proprio  davanti  all’ingresso  della 
scuola e c’è il rischio che qualcuno inciampi.

«Guarda» mi dice. Piega il capo in avanti, i capelli neri le ricadono intorno 
al viso. «Vedi niente?»

Mi porto  alle  sue spalle  e  le  esamino la  nuca.  La pelle  è  liscia,  senza 
macchie o segni, solo un po’ arrossata per il freddo – è una mattina gelida, 
per essere inizio aprile. Vorrei palparle il collo, per assicurarmi che non ci 
siano imperfezioni che sfuggono alla vista. Meglio di no: ho le dita ghiacciate 
e farei sobbalzare Elena. Unisco le mani a coppa davanti alla bocca e soffio 
per scaldarle. Il respiro si condensa in arabeschi bianchi.

«Dunque?» Elena si è rimessa dritta e ha raccolto lo zaino.
«Be’, sì, non si vedeva niente.»
«Appunto. Perciò non c’è niente da aver paura. È una puntura minuscola, 

non  senti  niente,  non  rimane  alcun  segno,  in  pratica  non  te  ne  accorgi 
neanche.»

«Non so.»
Elena sbuffa, scuote la testa. Sale gli ultimi gradini che ci separano dal 

portone.  Mi  affretto  a  seguirla.  Il  gargoyle  accovacciato  sopra  l’ingresso 
osserva i nostri movimenti con occhi di granito.

«Ma hai almeno compilato il modulo?»
I nostri passi risuonano nitidi nell’atrio. La campanella è appena suonata e 

sono tutti in classe; nessun ritardatario oggi. Tranne noi: abbiamo deciso di 
entrare con qualche minuto di ritardo, sperando che siano già stati  scelti  i 
volontari per l’interrogazione di matematica.

«L’hai compilato sì o no?» insiste Elena.
«No. In prima pagina c’era scritto che in caso di minorenni era richiesta 

l’autorizzazione dei genitori. Mamma non sarebbe mai d’accordo.»
Elena si appoggia al corrimano delle scale per il secondo piano. Mi rivolge 

un’occhiata indulgente, di chi fa appello a tutta la propria pazienza perché 
alle prese con una ritardata. «Fregatene, no? Fai uno scarabocchio e basta. 
Tanto  non  controllano.  Te  lo  posso  garantire,  nessuno  andrà  mai  a 
verificare.»
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Saliamo. Tormento il bottone del cappotto sotto il bavero. Non mi fa né 
caldo né freddo imitare la firma di mamma o mentirle, ormai è un’abitudine, 
sono io che ho dei dubbi su questa faccenda. «Ripetimi un’altra volta quello 
che dovremmo fare.»

«Te l’ho già detto mille volte. È semplicissimo. Ti fanno sedere su queste 
poltroncine finché non arriva un’infermiera per l’iniezione al collo, che è una 
cosa da niente. Poi passati dieci minuti, un quarto d’ora, ti accompagnano in 
una stanza, ti siedi su una seggiola con davanti un tavolino. L’infermiera ti 
mette degli elettrodi alle tempie, e–»

«Fa male?»
«Cosa,  gli  elettrodi?  Ma figurati.  Ti fa male  metterti  un cerotto? Ecco, 

uguale.  Non senti  niente.  Dopo gli elettrodi piazzano una telecamera e un 
mazzo di carte sul tavolino. Le carte hanno il dorso grigio, mentre le figure 
sono cerchi bianchi o neri. Tu prendi una carta per volta e la guardi.»

Imbocchiamo  il  corridoio  verso  la  nostra  classe.  I  finestroni  che  si 
affacciano sul cortile sono velati dalla foschia. Nelle aule la luce è accesa, 
filtra  da  sotto  le  porte  chiuse.  Invece  le  lampade  appese  al  soffitto  sono 
spente.

«Tutto qui? Non devi indovinare quale carta sia prima di voltarla?»
«Non devi fare niente. Devi solo girare la carta e guardare la figura. Penso 

che la telecamera segua il movimento degli occhi. Comunque non ti chiedono 
nient’altro, solo di prendere una carta alla volta, girarla, guardare la figura e 
continuare così finché non si è esaurito il mazzo. Ci vogliono venti minuti o 
giù di lì.»

Siamo quasi arrivate. Elena rallenta apposta il passo e io la affianco. È un 
po’  più  bassa  di  me,  ma  cammina  sempre  con  foga.  «Dopo,  quando  hai 
guardato tutte le carte, torna l’infermiera e ti riporta alla sala d’aspetto con le 
poltroncine. Ti offre un tè o un’altra bevanda calda e una brioche. Quindi 
passi a uno sportello e ti pagano. Nessuna formalità, intaschi i soldi e te ne 
vai. Soldi facili.»

Raggiungiamo l’aula. Elena accosta l’orecchio al battente per saggiare la 
situazione.  Porta  l’indice  davanti  alla  bocca.  «Ancora  troppo  presto» 
bisbiglia. Fa cenno di riprendere a camminare. Ci dirigiamo ai bagni.

«Comunque  se  proprio  non  vuoi,  pazienza.  Chiederò  ad  Angela  o  a 
qualcun altro. Non c’è problema.»
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«Onestamente questa cosa di fare la cavia non mi piace tanto. Però se mi 
dici che non ci sono rischi... ok, accetto.»

Elena mi sorride, ha i canini pronunciati, affilati. «Perfetto! Facciamo così: 
durante l’ora di storia ti aiuto io a compilare il modulo. Così possiamo subito 
andare alla chiesa, questo pomeriggio.»

«Va bene.»
«Allora  ti  posso  svelare  un  segreto.»  Avvicina  il  viso  al  mio,  per 

sussurrare  all’orecchio.  «L’altro  giorno,  dopo  la  seduta,  non  è  passata 
l’infermiera.  Il  caffè  me  l’ha  offerto  un  ragazzo,  un  tipo  strano.  Si  è 
presentato come Roberto e se fossimo in un film dell’orrore ti giuro che–»

«Ma che hai, ti sei addormentata?»
Batto le palpebre. Ho artigliato la maniglia, la stringo così forte che le dita 

e  i  muscoli  del  braccio  mi  fanno male.  Ho la  bocca  secca  e  il  cuore  mi 
martella  nel  petto.  Un  rumore,  simile  a  uno  scrosciare,  mi  riempie  le 
orecchie.

Cosa mi è successo? Non ho mai vissuto un’esperienza del genere. Non è 
stato un semplice ricordo, ero di nuovo lì, nel corridoio in penombra della 
scuola, tre mesi fa. Occupavo il mio corpo e, allo stesso tempo, lo osservavo 
distaccata.  Come nei film,  quando il  moribondo si  accorge che la propria 
anima sta per lasciare il mondo.

I  gradini  di  ferro dietro di  me cigolano:  qualcuno sta  salendo le  scale. 
Riconosco la voce di Elena che bisbiglia parole incomprensibili. Una seconda 
voce le risponde: è la mia. Trattengo il respiro. Il vociare si avvicina. Ho due 
fantasmi alle spalle, e uno dei due sono io. O mi sto davvero riducendo il 
cervello in poltiglia oppure sono morta.

Mi tremano le ginocchia, ma devo sapere.
Mi volto di scatto.
Nessuno.
Il Conte mi pungola la guancia con una zampetta. «Silvia, stai bene?»
«Sto bene, sto bene. Credo. Ho fatto un sogno a occhi aperti o qualcosa del 

genere. Era molto intenso.»
Distendo e ripiego le dita indolenzite. La spiegazione più logica è che sono 

così in ansia per Roberto da avere le allucinazioni. Ma lui sta bene, è a letto 
con l’influenza e nient’altro.

Apro la porta.
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Un’ondata  di  polvere  invade il  pianerottolo.  Mi piego in  due,  tossisco. 
Indietreggio fino a picchiare la schiena contro il parapetto delle scale.

Copro la bocca con il dorso della mano e rialzo il viso: le spirali di polvere 
grigia si  adagiano sulla superficie di un lago di nebbia che mi arriva alle 
caviglie. Il vano della porta è un riquadro di oscurità. Stringo gli occhi, ma il 
muro di tenebra oltre la soglia è impenetrabile.

Procedo a tentoni. Cerco l’interruttore della luce sulla parete accanto allo 
stipite.  Sotto  i  polpastrelli  il  muro  è  ruvido,  come  se  l’intonaco  si  fosse 
sgretolato. Trovo il rettangolo di plastica, spingo la levetta verso l’alto.

Due lampadine avvampano di giallo. Subito si spengono.
La  finestra.  Ho  una  vaga  idea  di  dove  si  trovi.  Torno  un  attimo  sul 

pianerottolo per riempirmi i polmoni di aria pulita, poi mi inoltro nel buio. Le 
mani protese colpiscono la parete; mi sposto di lato, tastando il muro con i 
palmi. Mi sembra di essere uno stupido mimo. Il freddo del vetro. Ancora un 
po’ più a sinistra. Afferro la maniglia della finestra. Si sbriciola tra le dita.

Dev’essere  ricoperta  di  ruggine.  Provo  lo  stesso  a  girarla:  la  maniglia 
stride, fa resistenza. Giro con più forza e tiro verso di me. Il ferro arrugginito 
mi graffia il palmo. Il sudore – non sarà mica sangue? – scorre dal polso fino 
al gomito. Gocciola sul pavimento.

La finestra si spalanca con uno schiocco.
Spingo in fuori le persiane. Alcune delle stecche orizzontali scivolano via 

dalla loro sede e precipitano in strada.
Il Sole di mezzogiorno si riversa nella stanza.
Mi guardo attorno, confusa. «Cos’è successo qui?» mormoro.
L’intonaco è scrostato. Rimangono solo poche chiazze di vernice bianca a 

coprire  i  mattoni  messi  a  nudo.  Profonde  crepe  solcano  il  pavimento,  le 
mattonelle non combaciano più. Il legno del tavolo e della credenza è marcio 
e annerito.  La ruggine incrosta la maniglia della finestra,  il lampadario, le 
cornici con le stampe di Bosch.

Mi avvicino alla cornice appesa sopra il divano. La stampa è ridotta a una 
poltiglia color paglia accumulatasi lungo il bordo inferiore del telaio. Il vetro 
è incrinato, e ho il timore che vada in frantumi se lo sfioro. È un peccato, mi 
piaceva  quel  quadro,  era  bizzarro:  c’era  un  tizio  con  un  imbuto  come 
copricapo  che  trapanava  un  disperato,  gli  apriva  un  buco  in  fronte.  A 
osservarli una signora con un libro rosso. In equilibrio sopra la testa.
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Mentre  cammino,  le  scarpe  sollevano  sbuffi  di  polvere.  La  polvere  è 
ovunque, è un manto steso sull’intera stanza. «Cos’è successo?»

«Non ne sono sicuro.»
Giro il viso verso il Conte, appollaiato in spalla. È la prima volta che lo 

sento  incerto.  Il  coniglietto  rigira  una  sigaretta  tra  le  zampette,  con 
movimenti nervosi.

«Posso azzardare alcune ipotesi.» Infila la sigaretta in bocca. «Ma prima 
devo ragionarci sopra.» La fiammella dell’accendino brilla per un istante. Il 
Conte dà un lungo tiro.

Sono tentata di chiedere al coniglietto di passarmi una cicca. Non ho mai 
fumato,  ma forse  è il  momento  di  iniziare.  Una sigaretta  mi  aiuterebbe a 
rilassarmi, a pensare con calma – lo assicurano tutte le fumatrici nei forum. 
L’appartamento  di  Roberto è  in  rovina e lui...  Fisso la  porta  chiusa della 
camera da letto, a pochi passi da me.

Ho paura. Ho paura di quello che potrei scoprire.
È solo a letto con l’influenza.  Sta bene,  non è gli  successo niente.  Sta 

bene.
E se  non è  vero?  Non ce  la  faccio  più  da sola:  devo chiamare  Elena, 

raccontarle tutto e farla venire qui.
Prendo il cellulare.
Ma se non dovesse rispondere? Non le parlo da ieri pomeriggio, non mi ha 

più richiamata dopo che è caduta la linea. Se fosse sparita anche lei? Ho la 
netta sensazione che Elena sia in un limbo: è salva finché io non scopro se è 
sparita o no. Silvia, se cominci a pensare idiozie del genere sei pronta per lo 
strizzacervelli.

Compongo il  numero.  La sensazione diviene più reale,  palpabile,  ha lo 
stesso sapore della Magia. Spengo il telefono. Mi appoggio allo schienale del 
divano.

«No, rimani sdraiata ancora qualche minuto, potresti sentirti di nuovo male.» 
Una mano preme contro la spalla e mi costringe a stendermi. Non che io sia 
contraria: mi gira la testa, e dubito che riuscirei a stare in piedi.

Osservo il soffitto. È dipinto di fresco e non vedo lampade al neon. Non 
sono al pronto soccorso. La luce è troppo bassa, nessuno si lamenta per il 
dolore. No, niente pronto soccorso. Questa volta.
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Piego la testa di lato. Davanti a me ho una finestra; oltre i vetri nuvoloni 
grigi  coprono  il  cielo.  Un  lampione  lontano  è  già  acceso.  Pomeriggio 
inoltrato.

«Dove sono?» biascico.
Non ricordo niente  di  quello  che mi  è successo oggi.  Ma so che è  un 

giorno feriale, e che sarei dovuta andare a scuola – ci manca solo che sia in 
giro da ieri sera, sarebbe la volta buona che mamma mi ammazza.

«Sei a casa mia» risponde la voce di prima. Chi ha parlato? La stanza mi 
sembra vuota. «È stata la tua amica Elena a insistere per venire qui invece di 
chiamare i tuoi genitori.»

Elena.
I ricordi si ricompongono, come fotografie sfocate che diventano via via 

più nitide. A scuola ci sono andata. L’ora di storia. Ho passato l’ora di storia 
a  riempire  un modulo...  Il  vento  gelido  ci  ha  costrette  a  chinare  il  capo, 
appena scese dall’autobus. Ci siamo infilate in una stradina così stretta da 
non poter camminare una a fianco all’altra. I corvi ci spiavano dai tetti... La 
facciata  della  chiesa  si  confondeva  con  i  palazzi  accanto.  Un  piccolo 
crocefisso era inchiodato sulla  porticina di  legno.  Elena ha bussato con il 
batacchio a forma di testa di leone... Una goccia incolore scintilla sulla punta 
dell’ago.  L’infermiera  mi  strofina  la  pelle  con  un  batuffolo  di  cotone 
idrofilo...

«Ti  sto  preparando  una  tisana,  ricetta  speciale»  riprende  la  voce 
incorporea. «Vedrai che ti sentirai subito meglio.»

Sollevo appena la testa e il collo manda una fitta. Il dolore si irradia da un 
punto preciso,  in cima alla  colonna vertebrale.  Stringo i denti  e mi metto 
seduta. Nella stanza non c’è nessuno. Un rumore di stoviglie giunge da un 
vano di ombra.

«Dov’è la mia amica?»
«È andata via, aveva un appuntamento urgente.»
Che razza di scusa cretina! Neanche prendersi la briga di inventare una 

giustificazione decente. Prima insiste per trascinarmi... dove mi ha portata? 
Premo le dita contro le tempie, ma le foto rimangono sfocate. Mi sta venendo 
un mal di testa atroce.

«In ogni caso io devo tornare a casa. Chiamami un taxi.»
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«Aspetta.» E quando rialzo il viso lui mi è di fronte. In mano una tazza per 
caffelatte bianca, decorata da scritte  nere. Mi porge la tazza e una scia di 
fumo si disegna nell’aria. «Attenta, ché è bollente!»

Stringo la tazza con entrambe le mani. Il calore intorpidisce le dita, ma è 
gradevole. La bevanda ha un colore rosato e profuma di pesca. Accosto le 
labbra  al  bordo,  bevo un piccolo sorso.  Con la  coda dell’occhio  colgo le 
scritte nere che si dibattono sulla superficie bianca. Sono formiche.

La  tazza  cade.  Colpisce  il  pavimento  e  va  in  frantumi.  Le  schegge  si 
dissolvono. Il liquido bollente schizza ovunque, ma evapora prima di bagnare 
la stoffa scolorita del divano.

Ho gli  occhi  sgranati:  ho appena assistito  a  un evento  impossibile.  Un 
frammento del ricordo di tre mesi fa si è materializzato nel presente. Oppure 
sono ancora allucinazioni.

«Hai  visto  anche  tu,  vero?»  chiedo  al  coniglietto.  «Cosa.  Diavolo. 
Succede?»

Il Conte butta la sigaretta. «A questo punto direi che l’ipotesi più probabile 
è che si tratti di una distorsione entropica.»

«Una distocosa? In italiano, se non ti spiace.»
«È  un’alterazione  dello  spazio-tempo.  Prova  a  immaginare  lo  spazio-

tempo come un fluido, poi–»
«Ho detto in italiano!»
«Non esiste un modo semplice per spiegarlo.»
Sono in classe, seduta al mio posto – il terzo a partire dal fondo, accanto 

alla finestra. Sto sudando, anche se più per la tensione che non per il caldo. 
Rileggo per la nona volta la fotocopia con i quesiti per il compitino di fisica. 
So rispondere a una, massimo due delle dieci domande. Mi sono dimenticata 
che era oggi il compito e non ho ripassato. Dannazione!

Cerco Elena con lo sguardo. Troppo lontana per scroccarle suggerimenti. 
Angela invece è dietro di me, peccato che io, da perfetta imbecille, ci abbia 
appena litigato, giusto l’ora prima. Se questo compito in classe va male... No! 
Non voglio rivivere quella mattinata schifosa!

Picchio la  mano aperta  contro la  parete.  «Come si  sistema questa cosa 
entropica?»

«Bisogna trovarne la causa. Ed è quello che  non devi fare. Non stiamo 
parlando  di  un  fenomeno  naturale.  Questo  genere  di  alterazioni  sono 
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artificiali, e l’umanità non dispone della tecnologia necessaria per manipolare 
lo spazio-tempo.»

«Perciò cosa dovrei fare?»
«Andiamocene finché siamo in tempo.»
Faccio cenno di no con la testa. «Dov’è Roberto?»
«Non  lo  so.  Ma  dovunque  sia  non  lo  puoi  aiutare.  Silvia,  non  sto 

scherzando,  questo  posto  è  pericoloso.  Molto  pericoloso.  Andiamo  via. 
Adesso.»

Mi mordo il labbro inferiore. «Non sarei una vigliacca se scappo?»
«Saresti una stupida se rimani.»
È  come  in  quel  manga,  quello  del  lupo  solitario,  che  ho  scaricato 

credendolo una romantica storia di licantropi e invece c’erano solo samurai 
che si sbudellavano. Il bambino figlio del protagonista può scegliere la spada 
o la palla colorata. Se sceglie l’arma lo aspetta una vita infernale di sangue e 
morte; se sceglie il giocattolo, il padre lo ucciderà.

La porta spalancata sul pianerottolo o la porta della camera di Roberto? 
Quale delle due è la spada? Quale la palla? Perché devo scegliere? Non è 
giusto!

«Non voglio lasciare Roberto» mormoro.
«Davvero vale la pena rischiare la vita per un ragazzo? Silvia, ricordati, 

devi sempre essere sincera, e non con me, con te stessa.»
«Se io... se io imparo a usare la Magia, poi potrò tornare e...»
«Certo!»
Stringo i pugni. Roberto, non ti sto abbandonando! Ti prometto – ti giuro – 

che tornerò a cercarti. Qualunque cosa ti sia successa, ti troverò! E tu sai che 
io mantengo sempre le mie promesse. Per le questioni importanti. Se posso.

«Allora, possiamo andarcene.» Do le spalle alla camera di Roberto. Ho i 
muscoli ancora tesi, ma il sollievo per la decisione presa ha il gusto di una 
bella birra ghiacciata.

«Ti va di pranzare fuori?» chiedo al coniglietto. Non ho voglia di tornare 
subito a casa, mamma sarà ancora incazzata per la storia del fumo e io sono 
troppo stanca per litigare. «Qui vicino c’è una pizzeria buonissima. Ti piace 
la pizza?»

Lui sospira. «No, non mi piace la pizza. Tranne quella con le acciughe. Ma 
va bene lo stesso, basta che ci sbrighiamo.»

Un cigolio, dietro di me.
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Non ti voltare, non ti voltare.
Il cigolio diviene un lamento. Si interrompe. Rumore di passi.
Roberto?
Mi volto. La porta della camera è spalancata. Un alone di luce gialla si 

spande sullo strato di polvere davanti all’uscio. Un’ombra si allunga fino alla 
parete opposta. Il proprietario dell’ombra è nascosto dal battente.

«Roberto? Roberto sei tu?»
L’ombra esita. Quindi cresce, sale fino al soffitto. La punta di una scarpa 

sbuca da dietro la porta aperta.
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Capitolo 6.

La figura spunta da dietro il battente. Si stringe nella giacca a vento e gira il 
capo per guardarsi attorno. La brezza le scompiglia i capelli neri. Lei li scosta 
dal viso con una mano. Indossa guanti rosa di lana.

«Elena?»
Cosa diavolo  ci  faceva la  mia  amica  nella  camera  di  Roberto?  Vestita 

come fosse pieno inverno? Oggi si scoppia dal caldo!
Ma non è vero.
Non si scoppia dal caldo.
Sto tremando, ho la pelle d’oca. Il vento gelido mi morde le braccia nude, 

mi graffia il viso. Mi sfioro le labbra: sono screpolate, bruciano. Ogni volta 
che apro la bocca per respirare, artigli di ghiaccio mi raschiano la gola.

Sono debole sulle gambe. Scivolo e cado in ginocchio.  Picchio i  palmi 
contro  il  pavimento  per  non accasciarmi.  Sotto  di  me  non ci  sono più  le 
mattonelle sbrecciate. Cemento grigio, incrostato di brina e neve sporca.

Alzo gli occhi. Sono all’aperto. Enormi nubi scure soffocano il cielo. Le 
nuvole sono basse, gonfie, aggrovigliate tra loro; strisciano e si contorcono. 
La distesa di cemento sfuma nella nebbia. Tra la foschia spuntano camini e 
antenne per la TV; i comignoli sbuffano fumo nero. Tetti. Sto osservando dei 
tetti dall’alto in basso. Vuol dire che sono finita sulla sommità di un edificio 
di almeno dieci piani.

Elena mi corre incontro. La neve compatta scricchiola sotto gli stivali. Si 
china verso di me, mi cinge il fianco con un braccio e mi aiuta a rimettermi in 
piedi. Mi abbraccia, stringe forte. I suoi capelli, profumati di shampoo alla 
pesca, mi carezzano le guance. È un pochino imbarazzante, ma il tepore è 
delizioso.

Rimaniamo così per cinque lunghi respiri. Elena si stacca pian piano da 
me. Ha gli  occhi arrossati,  di chi ha appena finito di piangere. Si asciuga 
un’ultima lacrima con la nocca dell’indice. «Ero appena arrivata, quando ho 
visto lì sul letto... Ho avuto paura che... Ho avuto paura.»

Io ed Elena su un tetto. D’inverno. Lei ha pianto e io muoio di freddo. 
Quando è successo? Forse ero ubriaca? Strafatta? Ma non sarei mai salita su 
un  tetto,  soffro  di  vertigini.  Mi  devo  essere  sentita  male,  Elena  si  è 
preoccupata e, scampato il pericolo, non me l’ha mai raccontato. No, non ha 
senso. Perché avrebbe dovuto far finta di niente?
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Lampi azzurri scuotono le nuvole, la luce tanto intensa da dipingere di blu 
la neve. Il tuono rimbomba; vibra nelle ossa, mi lascia sorda. Anche Elena ha 
sgranato gli occhi, ha la faccia spaventata. «Cosa succede?» le chiedo, ma 
non sono sicura di aver parlato. Non ho sentito la mia voce.

Lei scuote la testa. Mi prende per mano. Mi trascina verso la porta aperta. 
Gocce d’acqua mi bagnano le spalle, picchiettano sul cemento. Si scatena il 
temporale.  La  pioggia  scende  a  scrosci  e  martella  il  tetto.  Ragnatele  di 
fulmini illuminano il cielo. 

Ci rifugiamo all’interno.
Non è la camera di Roberto.
È  un  pianerottolo.  Elena  si  affaccia  sulla  tromba  delle  scale.  «L’ho 

trovata!» grida.
Frastuono di tacchi sui gradini di marmo. Mi sporgo anch’io: un gruppo di 

persone  sale  di  corsa.  Sono in  quattro.  No,  cinque.  Un tizio  indossa  una 
divisa verdina, come la guardia giurata fuori dalla banca vicino a casa. Un 
paio sono in camice bianco.

Elena  mi  stringe  di  nuovo la  mano tra  le  dita  calde.  Fa strada  mentre 
scendiamo. Al termine della rampa, incontriamo il gruppo che stava salendo. 
Una donna guida il drappello. Allarga le braccia per tenere dietro gli altri. Al 
petto ha appuntato il badge con la foto e il nome: “Dott. Anna Salici”.

Non credo di averla mai vista. Avrà l’età di mamma, forse qualche anno di 
più. Il volto è serio, di quella serietà pedante tipica dei professori. Si ricordi  
sempre: ‘sennonché’ con l’accento acuto, non grave. E un “chi se ne frega” 
non lo mettiamo?

In più la dottoressa ha i capelli  in disordine, le borse sotto gli occhi, il 
camice  tutto  spiegazzato.  Sai  cosa?  La  mattina  bisogna  lavarsi  la  faccia, 
pettinarsi, stirare i vestiti. È una vergogna presentarsi in maniera tanto sciatta.

«Stai bene, Silvia?» Parla piano, scandendo le parole.
«Sì, più o meno, al solito.»
La tensione si allenta. Persino Elena tira un sospiro di sollievo.
Sono al pronto soccorso e l’ho scordato? Ma quando può essere successo? 

I guanti rosa sono un regalo di Marco. Quell’idiota era stato così imbranato 
da sbagliare di una settimana la data del compleanno. Io ed Elena l’abbiamo 
preso in giro per mesi. In ogni caso era novembre. Perciò questo è un giorno 
tra novembre e aprile, poi è arrivata la primavera.

Può essere il primo dell’anno? Sono stata malissimo a capodanno, ma...
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«Vuoi tornare in camera?»
La dottoressa me l’ha chiesto già da qualche secondo e tutti aspettano in 

silenzio la mia risposta. Elena incrocia le dita con le mie, per darmi coraggio, 
come se fosse arrivato il mio turno dal dentista.

«Penso di sì.»
La  dottoressa  si  sposta  e  gli  altri  la  imitano,  lasciano  liberi  i  gradini 

davanti a me. Elena mi precede, e io la seguo. La guardia giurata borbotta 
qualcosa che non colgo alla  Salici,  poi  si  accoda.  La dottoressa  chiude il 
corteo.

Scendiamo due rampe. Attraversiamo una porta a vetri.  Percorriamo un 
corridoio  largo,  con  le  pareti  dipinte  di  celeste  smorto.  Sul  pavimento  è 
tracciata una spessa riga blu, che stiamo costeggiando. Odore di disinfettante, 
di aspirina, di quello schifo di minestra che ti servono per pranzo. Sì, è un 
ospedale.

«Ce la fai a camminare?» Elena ha aumentato la stretta, non si è ancora 
tolta i guanti. «Altrimenti se sei stanca vado a cercarti una sedia a rotelle.»

Perché mi tratta  come un gattino bagnato? Perché non dovrei farcela a 
camminare?

Ma zoppico. Abbasso lo sguardo: ho un piede fasciato. Ho perso le scarpe. 
E non ho più i vestiti! Indosso solo i pantaloni di un pigiama marrone che 
non è mio, e una canottiera.

«Ce la faccio. Muoviamoci.»
Elena mi conduce a una stanza con due letti.  Uno è vuoto, l’altro è in 

disordine; coperte e lenzuola sono scivolate per terra. Sul comodino è posata 
una bottiglia di acqua minerale; un bicchiere di plastica è rovesciato, l’acqua 
gocciola sul pavimento. In un angolo sono impilati un paio di blister. Non mi 
sembra che sia rimasta neppure una pastiglia.

La  pioggia  frusta  il  vetro  dell’unica  finestra,  alta  e  stretta.  Il  crepitio 
sommerge  la  camera.  È lo  stesso  rumore  di  fondo che mi  ha riempito  le 
orecchie quando ho sperimentato per la prima volta gli effetti della distocosa 
topica. È la stessa allucinazione sonora di quando sballi con la trielina.

Elena mi fa sedere sul letto sfatto.  Mi aiuta a distendere le gambe. Mi 
copre  con il  lenzuolo  bianco.  Rassetta  le  coperte.  Prende una seggiola  di 
plastica e si sistema al mio capezzale.

La dottoressa Salici aspetta sulla soglia. Scambia un’occhiata con Elena. 
«Passo a controllare dopo.» Esce e si chiude la porta alle spalle.
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Bene.
Butto via le coperte e mi rimetto seduta. «Elena! Dove siamo? Che razza 

di storia è? Che giorno è oggi? È un’altra delle tue trovate cretine? Da quanto 
sono qui? A mamma cosa racconto?»

Elena si sfila i guanti, li mette nella tasca della giacca. Rimane in silenzio, 
gli occhi bassi, le mani sulle cosce.

Sospiro. «Ok. Cominciamo dall’inizio.»
«Non vorresti prima dormire un po’?»
Elena svita il tappo dalla bottiglia. Raddrizza il bicchiere e lo riempie fino 

a metà. Fruga tra i blister, trova una compressa. Con uno schiocco la libera 
dalla confezione. Mi porge bicchiere e pastiglia.

Ho una gran voglia di darle una sberla.
«Che giorno è oggi?»
«Mercoledì.»
Grazie tante! Elena non è mai stata la persona più brillante che abbia mai 

conosciuto, ma di solito non è così ottusa. «Giorno? Mese? Anno?»
«Il ventisette. Ventisette ottobre.»
No.  Non  è  possibile.  Sta  mentendo.  Non  può  avere  i  guanti  prima  di 

novembre.
«Non è vero.  Di quale  anno? E poi come fa a essere  ottobre? Sembra 

gennaio!»  Il  vento  mi  ha  sentita:  scuote  la  finestra,  i  vetri  tremano.  La 
pioggia  picchia  come  grandine.  Esplode  il  fragore  di  un  altro  tuono.  Le 
lampade al neon sfrigolano, le luci si attenuano, poi tornano fulgide.

«Alla  televisione  dicono  che  è  colpa  delle  comete.  O  degli  asteroidi.» 
Elena mi offre di nuovo il bicchiere. «Sai che non ci capisco niente di queste 
cose.»

«Non voglio un sonnifero! Voglio sapere perché sono in ospedale!»
Elena esita. Rimette a posto il bicchiere. Stringe le labbra. Non un filo di 

rossetto, non è da lei. «Non ricordi più niente?»
Cosa devo ricordare?
«Sono ubriaca?»
«No. Senti, vado a chiamare la dottoressa. Tu però mi prometti di rimanere 

tranquilla?» Elena si alza. Dalla tasca dei pantaloni spunta un lembo di carta. 
Si  accorge  del  mio  sguardo  e  subito  indietreggia,  inciampa  nella  sedia  e 
ricade seduta.

Impedita.
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Allungo la mano e prendo il foglio.
È  una  pagina  strappata  da  un  quaderno  a  quadretti.  La  dispiego  sulle 

ginocchia.  Due  frasi  in  stampatello.  Riconosco  la  mia  calligrafia:  scrivo 
sempre in stampatello, perché il mio corsivo non riesce a leggerlo nessuno, 
me compresa.

Chiedo perdono a tutti.
Ho trovato il modo per non fare più male a nessuno.
Volto il foglio, ma non c’è scritto altro. «Che significa?»
«Non lo so... ma quando ti ho vista sul tetto.» Elena singhiozza. Tira su col 

naso. «Non è colpa tua, Silvia. Non è colpa tua» piagnucola.
Certo che non è colpa mia. Sei  tu quella che mi spinge sempre in questi 

casini!
Elena si pulisce le guance con il fazzoletto. Mi carezza la mano che stringe 

il foglio. «Vado a chiamare la dottoressa. Rimani tranquilla, me lo prometti?»
Annuisco. Lei scansa la seggiola. Corre alla porta.
È l’esperienza di distocosa più vivida delle tre. E non riesco a individuare 

il ricordo: quando sono stata ricoverata? In un paio di occasioni. Niente di 
grave, però. Elena non dovrebbe essere così disperata.

Apro il  cassetto  del  comodino.  Due monete  da un euro,  un  flacone di 
pasticche  con  l’etichetta  scritta  a  mano,  un  biglietto  del  tram  usato.  Un 
quaderno  con  la  copertina  lilla.  Le  prime  pagine  sono  bianche,  le  altre 
mancano, sono state strappate.

Sul fondo del cassetto è annidato il cellulare. Lo accendo. Masako è fuori 
di sé: ci sono più di venti messaggi non letti e cinque appuntamenti che ho 
segnato  sul  calendario  e  non  mi  sono  preoccupata  di  marcare  come 
“rispettati”. Il riquadro tra le zampe del gatto indica la data e l’ora. Sono le 
15 e 10 del 27 ottobre.

La porta cigola. Entrano Elena e la Salici. La dottoressa si siede accanto a 
me sul materasso. «Ti va di parlare oggi, Silvia? Tua nonna è sempre qui al 
reparto. La faccio venire?»

La nonna? Ho chiamato la nonna per non spaventare mamma? Assurdo. E 
non servirebbe a niente: la nonna è spiona e pettegola per natura.

«No. Voglio solo sapere cosa mi è successo.»
La dottoressa solleva un sopracciglio, si volta verso Elena, che si stringe 

nelle spalle.
«Qual è l’ultima cosa che ricordi, Silvia?»
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L’appartamento  di  Roberto  devastato  e  un  coniglietto  parlante  che 
disdegna la pizza tranne quella con le acciughe. Uhm, meglio evitare questi 
particolari. Non mi pare di essere nel reparto psichiatrico e non ci tengo a 
raggiungerlo.

«Era estate. Mi ricordo il caldo di luglio. Forse l’ho sognato.»
«Capisco. Sei sicura di non voler vedere la nonna? È molto preoccupata 

per te.»
Quanti  minuti  sono  passati  da  quando  Elena  è  uscita  dalla  camera  di 

Roberto? Almeno venti. Le prime due distocose non sono durate più di un 
quarto d’ora, questa invece non accenna a terminare.

Il piede mi manda una fitta. È una storta? Sono ferita? Sfioro la fasciatura: 
umida e sporca di una sostanza unta e giallastra. Siero. Pus. Ma che schifo!

«Come mi sono fatta male?»
La dottoressa si piega sulle ginocchia. Inforca gli occhiali. Scruta il piede, 

stando attenta a non toccare le bende. «Non ce l’hai voluto dire. Pensiamo sia 
il morso di qualche animale. Ti fa ancora molto male?»

«Un po’.»
«Ti prendo un antidolorifico.» Torna alla porta. Si affaccia sul corridoio, 

la sento rivolgersi a qualcuno, ma non distinguo le parole. Esce dalla stanza.
Distendo il piede. La caviglia è gonfia e puzza di carne andata a male.
Il Conte. Il morso del maledetto coniglio ha fatto infezione. Ma allora... Il 

ventisette ottobre non dell’anno scorso. È il ventisette ottobre di quest’anno.
«Elena!» La mia amica sobbalza, sorpresa dal tono deciso. «Cosa mi stavi 

dicendo delle comete o gli asteroidi o com’era?»
«Non c’è niente da temere.  L’hanno detto più volte  al  telegiornale:  gli 

scienziati hanno calcolato le traiettorie e non saremo colpiti.»
A meno che le astronavi non cambino rotta. «Quanto manca? Fra quanto 

tempo arriveranno le comete?»
«Non lo so. Mi pare un paio di giorni.»
Mi tiro in piedi. «Devo tornare subito a casa. Dov’è il coniglietto? Ero con 

un coniglietto, giusto? Pelo corto grigio, orecchie basse, grande come il gatto 
di Angela e dispettoso uguale. Dov’è finito?»

Elena si  morde un’unghia.  «Quale  coniglietto?  Silvia,  ho paura.  Mi fai 
paura, non sembri neanche più tu! Quello che è successo è terribile ma...»

«Non adesso!  Dove  sono  i  vestiti?»  L’armadio  è  accanto  alla  finestra. 
Infilo  due  dita  tra  le  ante  socchiuse.  Un  ombrello  a  coste  blu.  Un 
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asciugamano. Un paio di jeans che non ho idea di chi siano, non importa, li 
butto sopra il letto.  Le scarpe. Possibile che sia arrivata senza scarpe? Mi 
chino per rovistare nei cassetti in basso. Ciabatte da doccia di gomma verde 
nel cassetto più a destra. Nel cassetto al centro...

«... vuole tornare a casa.»
Mi giro. La dottoressa è appena rientrata, Elena le sta parlando sottovoce.
«Silvia, cerca di ragionare» mi dice la Salici. «Non posso obbligarti, però 

sarebbe meglio se rimani qualche altro giorno in osservazione.»
«Non ho qualche giorno.» Zoppico fino al comodino, raccolgo il cellulare. 

Seleziono il numero di casa. Suona a vuoto. Chiamo papà. Nessuna risposta. 
Mio fratello. Spero di avere in memoria il suo numero nuovo.

Intanto il piede è diventato un grumo di dolore sordo, simile a un mal di 
denti. Ho l’impressione che la caviglia si sia ingrossata a dismisura. Non oso 
verificare.

«Prendi almeno l’antidolorifico.»
«Un attimo.»
Sì, il numero di Francesco è nella rubrica. Tocco lo schermo.
Forza, rispondi. Almeno tu. Avanti!
Masako scuote la testa per la terza volta.
Dannazione!
«Elena! Hai i numeri dei taxi?»
«Io, non...»
Sollevo la testa. La dottoressa mi porge il bicchiere. «Bevi questo.»
Scolo la medicina in un sorso. Subito la vista si appanna. Le palpebre sono 

pesanti. «Oh, cristo.» 

* * *

I cadaveri delle stelle punteggiano la spiaggia. Sulla sommità della collina, 
scorgo  la  casetta  con  le  finestre  illuminate.  Se  cerco  di  raggiungerla 
camminando  dritta  verso  la  cima,  me  ne  allontano.  L’unica  soluzione  è 
seguire un tortuoso percorso a spirale.

Il terreno è fangoso, cosparso di alghe, ninfee marce, corpi decomposti di 
rospi e altra roba putrida. A ogni passo i piedi affondano fino alle caviglie 
nella melma.
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A metà della salita, il sentiero si allarga. Tra il fango spuntano decine di 
biglietti  da visita.  Ne raccolgo uno: “BACIAMI. SONO UN PRINCIPE.” 
Segue un numero di telefono. Mi infilo in tasca il biglietto e proseguo ad 
arrancare.

Trascorre l’eternità.
Mi pulisco le scarpe sul tappetino davanti alla porta.
«Entra, entra. Ti aspettavo» mi chiama una voce.
La ragazza incappucciata è ancora ferma al centro della stanza. È passato 

un intero giorno e non ha mosso un dito per mettere in ordine. Va bene che 
hai appena traslocato, ma ti sembra il modo di ricevere ospiti?

«Avvicinati» mi dice.
«No. Non ci casco più. La cosa che hai fatto l’altra volta con le dita che 

scivolano dentro la testa non mi è piaciuta. E poi sai già chi sono, sono io, 
Silvia.»

La ragazza si scopre il capo. Mi squadra con i suoi occhi verdi, da cartone 
animato. «Hai ordini?»

«No.»
Accenna a rimettersi il cappuccio.
«Aspetta. Aspetta, ti prego.»
Si ferma a metà del movimento. «Hai ordini?»
«Vorrei solo farti qualche domanda.»
La ragazza è immobile. Non respira. Non batte le ciglia. Io mi siedo su 

uno scatolone chiuso con nastro da imballaggio. Anche se non vuole parlare 
con me non intendo uscire, non mi va di incontrare altri mostri.

«Va bene» risponde finalmente la ragazza.
Mi guardo attorno. «Dove siamo?»
«A casa mia.»
«Che si trova?»
La  ragazza  fa  spallucce.  «Non  saprei  dirlo,  non  esistono  più  punti  di 

riferimento da molto tempo.»
«Quanto tempo?»
«Sono  trascorsi  miliardi  di  anni  da  quando  le  stelle  hanno  smesso  di 

brillare.  Miliardi  di  anni  da  quando  l’ultimo  buco  nero  è  evaporato.  La 
densità della materia nell’Universo è così bassa, che è quasi impossibile per 
due  particelle  venire  in  contatto.»  La  ragazza  mi  sorride.  «Hai  scelto  tu 
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questo  momento!  Perché  le  previsioni  dell’Oracolo  divengono  incerte 
all’approssimarsi della fine.»

I buchi neri evaporano e io ne sono felice perché l’Oracolo si potrebbe 
sbagliare.  Ovvio. «Non credo di aver capito. Chi sarebbe questo Oracolo? E 
tu, tu chi sei?»

«Non sono sicura di poter rispondere a queste domande senza ordini.»
«Te lo sto ordinando adesso!»
Bussano alla porta.
Scocciatori persino in un sogno al termine dell’Universo.
«È aperto!» grido.
Il bussare si ripete. La ragazza è impassibile come sempre, devo andare io 

a  controllare.  Sbircio  dallo  spioncino.  Il  nero  della  notte  senza  stelle. 
Spalanco la porta. «Ma si può sapere chi–»

Una gigantesca zampa pelosa si abbatte su di me.

Apro gli occhi. La stanza è buia, tranne per una lucina rossa incassata nel 
muro sopra la spalliera del letto. Una zampetta mi sta facendo il solletico al 
naso. Il Conte mi è salito sul petto. Sfrega il musino contro la mia guancia. 
«Sei sveglia?» sussurra.

«Sì.»
Il  coniglietto  porta  una  zampetta  alle  labbra.  «Ssh.»  Un  punto  bianco 

illumina  il  cuscino alla  mia  destra:  il  Conte  ha acceso una torcia  a  stilo; 
scherma la luce con il palmo. Conduce il fascio luminoso giù dal letto, gli fa 
percorrere  il  profilo  ondulato  di  una  gonna:  qualcuno  seduto  che  mi  sta 
vegliando.

«Tua nonna. Sta dormendo, meglio non disturbarla.»
Il coniglietto tira indietro le coperte con i dentoni. Fa cenno di scendere 

dal letto dal lato opposto rispetto alla nonna. «Fai piano» mormora.
Quando poso il piede fasciato sul pavimento, è come dare un morso a una 

tavoletta di cioccolato con i denti cariati. Non devo urlare, non devo urlare, 
non devo urlare.  Artiglio  le  lenzuola  finché  l’ondata  di  sofferenza  non si 
ritrae.

Piego la gamba ferita. Seguo il Conte saltellando. Per fortuna il rumore si 
confonde  con  il  tambureggiare  della  pioggia.  Giriamo  intorno  al  letto.  Il 
coniglietto angola la torcia per far brillare il metallo di una maniglia tonda.
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La afferro e tiro verso di me. Sgusciamo fuori dalla stanza, in corridoio. Il 
Conte scatta in avanti. Io cerco di stargli dietro. Ci intrufoliamo in un bagno.

Il coniglietto si arrampica dentro il lavandino. Dirige il fascio di luce dritto 
contro la mia faccia. «Silvia, ti scongiuro, vuoi ascoltarmi per l’ultima volta? 
Vuoi tornare a casa con me?»

Da quando è diventato così gentile?
«Certo che voglio tornare a casa. Anzi, era proprio quello che stavo per 

fare prima che quella stronza di dottoressa...» Il Conte mi è balzato in spalla. 
Mi lecca l’orecchio. Preme il musino nell’incavo del collo.

«Sono orgoglioso di te! Hai fatto la scelta giusta» dice. «Lo so che hai 
passato giorni orribili, ma riuscirai a metterteli alle spalle.»

Prende  da  sotto  la  pancia  un  pacchetto  di  sigarette.  «Non  ho  fumato 
venendo qui.  Ero troppo preoccupato.»  Sfila  una  sigaretta,  se  la  mette  in 
bocca. Ne prende una seconda, me la porge. «Tieni.»

«Lo sai che non fumo.»
Lui rimane con la zampetta protesa. «Be’, se vuoi smettere, d’accordo.»
«Veramente non ho mai cominciato.»
Si accende la sua sigaretta. «Ne riparliamo a casa. Andiamo.»
«Non posso uscire così. Ho bisogno di vestiti, e dobbiamo chiamare un 

taxi. Certo che se non mi mordevi in quella maniera la caviglia era meglio.» 
Indico il piede, ormai gonfio come un melone.

«Io ti avrei morso la caviglia? E poi quante storie, sistematela e andiamo.»
«La sistemo come?»
«Con  la  Magia,  o  hai–»  si  interrompe.  Butta  via  la  cicca,  salta  giù, 

raccoglie la torcia, che ha lasciato appoggiata al rubinetto dell’acqua calda. 
Mi punta il fascio di luce negli occhi.

«Ehi!»
«Silvia, qual è l’ultima cosa che ricordi?»
Giuro che se oggi un’altra persona mi fa questa domanda la strangolo!
«Eravamo  nell’appartamento  di  Roberto.  Stavamo  per  andarcene  in 

pizzeria  quando  la  porta  della  camera  da  letto  si  è  aperta.  È  cominciata 
un’altra di quelle distocose topiche o come le hai chiamate. Credo di esserci 
ancora dentro.»

58



Le zampette del Conte sono scosse da un tremito. La torcia gli sfugge, 
rotola lungo il bordo del lavandino, si ferma sopra il buco dello scarico. Il 
coniglietto mi fissa quasi avesse di fronte un fantasma.

«Ho detto qualcosa di sbagliato?»
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Capitolo 7.

Il sifone del lavandino è gelido contro la guancia. Il freddo mi impedisce di 
addormentarmi. Devo avere ancora in corpo la porcata che mi ha fatto bere la 
dottoressa, perché, non appena il coniglietto è uscito dal bagno, il sonno mi 
ha aggredita; le gambe molli hanno ceduto, e mi sono seduta per terra.

Il tubo perde. L’acqua goccia dal gomito della tubatura sulle piastrelle. La 
pozza  sfiora  la  stoffa  del  pigiama.  Odio  i  vestiti  bagnati,  ma  ho paura  a 
muovermi. Ho i brividi al solo pensiero che il piede malato possa picchiare 
contro qualcosa. Ho disteso la gamba sull’altra, in modo che la caviglia non 
tocchi il pavimento, ma il sollievo è minimo. Il dolore è costante. Striscia su 
e giù, raggiunge il tallone e le dita, risale fino al ginocchio; scava nella carne 
e si ritrae.

Dio, che male!
È colpa del Conte. Se sono in questo casino è per colpa sua. Solo sua. Non 

poteva  tampinare  qualcun’altra?  Doveva  trascinare  proprio  me  nella  sua 
pazzia? L’ho creato io? Sì, bene, d’accordo, se io l’ho creato, io lo ammazzo!

Vado a prenderti dei vestiti, ha detto.
È passata un’eternità. Potrebbe almeno sbrigarsi!
Colpisco con il pugno il pavimento. La porta si socchiude.
Il coniglietto fa capolino, si volta, spinge con la schiena contro il battente 

per allargare lo spiraglio.  Con i dentoni trascina dentro un sacchetto della 
spesa giallo. La porta si richiude dietro di lui.

Il Conte ansima. Cerca una sigaretta sotto la pancia; le zampette tremano. 
«Sai cosa succede ai coniglietti», riprende fiato, si infila in bocca la sigaretta, 
«quando fanno certi sforzi?»

«No.»
«Muoiono d’infarto.»
«Meglio. Hai trovato qualcosa?»
Il coniglietto indica il sacchetto con la punta della cicca. «Ti ho preso un 

camice e un paio di pantofole. Dovrebbe bastare per uscire. Passeremo per il 
pronto soccorso, se è come le ultime sere sarà affollato e nessuno baderà a 
te.»  Accende  la  sigaretta.  «Ma  dobbiamo  sbrigarci,  qualcuno  stanotte  lo 
ricovereranno qui in reparto di sicuro.»

«Non riesco ad alzarmi. La caviglia mi fa troppo male.»
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«Ho pensato anche a questo.» Il Conte fruga nel sacchetto, ne tira fuori 
una scatoletta di cartoncino. All’interno, un astuccio di plastica trasparente 
protegge cinque fialette. «Sono passato all’ambulatorio di oncologia. Questo 
antidolorifico lo iniettano per calmare il dolore dopo le operazioni.»

«Iniettano?»
Il coniglietto posa la sigaretta,  torna a rovistare nel sacchetto.  Toglie il 

cappuccio a una siringa. «Me ne occupo io.»
«Non voglio altre punture!» Artiglio il bordo del lavandino. I muscoli del 

braccio si tendono, le dita rischiano di scivolare sulla ceramica umida; stringo 
i denti, e mi tiro su. «Ce la faccio.»

Il coniglietto riprende la sigaretta. Soffia via una nuvoletta grigia. «Non 
puoi andare in giro zoppicando.»

«Ho detto che ce la faccio.»
Poso il piede malconcio.
Lacrime mi riempiono gli  occhi.  «Va bene,  va bene,  fammi la dannata 

puntura!»

Il camice è due misure più largo, le pantofole mi stanno strette. La caviglia ha 
smesso di tormentarmi, ma ho perso sensibilità. A ogni passo ho il timore di 
premere  con  troppa  forza:  immagino  il  piede  piegarsi  e  sfasciarsi  in  un 
ammasso di sangue e pus. Come nei film degli zombie, quando la gente perde 
i pezzi. Ci mancherebbe solo quello.

Stringo la maniglia, apro di un dito la porta e spio il corridoio.
«Sai la strada?» chiedo al Conte.
Il coniglietto si arrampica sulla spalla, sparisce sotto il camice. Il musino 

spunta dalla scollatura. «Sì. Ma comunque è semplice: gira a destra, sempre 
dritto  fino  all’ascensore.  Piano  terra.  Segui  la  striscia  rossa  per  il  pronto 
soccorso.»

Do un’ultima occhiata a destra e a sinistra. Via libera. Provo a camminare 
in  modo  naturale,  ma  la  visione  del  moncherino  sanguinolento  è  sempre 
nitida. Oh, al diavolo, è solo un’impressione! Spero. Mi affretto a superare 
una  sala  con  le  pareti  di  vetro;  dietro  il  cristallo  zigrinato  un  gruppo  di 
persone sedute e il riflesso azzurro di un televisore acceso.

«Che ore sono?» sussurro al coniglietto.
«Le dieci e mezza. Fra poco inizia la festa.»
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Arriviamo all’ascensore. Premo il pulsante con la freccia verso il basso e 
le porte scivolano di lato. Scelgo il piano terra.

«Quale festa?»
«Molti  non  hanno  creduto  alla  versione  ufficiale,  hanno  paura  che  le 

comete ci colpiscano e sia la fine del mondo. Nelle ultime notti ci sono stati 
sempre  più suicidi  e  violenze.  È in  atto  il  coprifuoco,  ma non lo rispetta 
nessuno.»

Il Conte ritrae il musino: l’ascensore si è bloccato. È illuminato il pulsante 
del quinto piano.

Rimani calma e nessuno ti dirà niente. Liscio il camice, rimbocco con cura 
le maniche. Non abbassare lo sguardo, non guardarti  i piedi, se non ci fai 
caso tu, non se ne accorge nessuno.

Le porte non si aprono. Una leggera scossa. L’ascensore riparte.
«La cosa buffa è che i disperati hanno ragione», continua il coniglietto, 

«anche  se  non  sanno  perché.  Quando  la  flotta  raggiungerà  l’orbita, 
bombarderà l’intera superficie del pianeta. Poi sbarcheranno per cercarti.»

Terzo piano. «Splendido.»
«Ma forse abbiamo una speranza. Se non ti sei comportata da vigliacca.»
Primo piano. «Vigliacca? Cosa significa? Stai di nuovo girando la frittata, 

vero? Come con i furti: tu rubi e poi dai la colpa a me. Troppo comodo!»
Il Conte non ribatte, perché la T del piano terra si è accesa di verde.

La lettiga adagiata contro la parete copre per metà il vano dell’ascensore. Un 
ragazzo è disteso sul lettino, la camicia hawaiana sollevata fino alle ascelle, i 
jeans intrisi di sangue. Un signore con i capelli brizzolati tiene premuta una 
garza  contro  l’addome  del  ragazzo,  appena  sopra  la  cintura.  Una  donna 
piange, le mani posate sui piedi scalzi del ferito.

Esco dalla cabina attenta a non sfiorare il lettino. Il ragazzo geme. I capelli 
gli hanno coperto il viso. Il signore alza il capo, schiude le labbra, sta per dire 
qualcosa.

Io  allungo il  passo.  Magari  mi  ha  scambiata  per  un dottore,  e  non ho 
tempo da perdere in spiegazioni. Una dozzina di altri visi si voltano nella mia 
direzione: la corsia è piena di gente, imbottigliata tra due ali di lettighe che 
costeggiano le pareti. Conto almeno dieci letti.
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Il brusio è assordante; un misto di preghiere, lamenti, chiacchiericcio. Alla 
mia sinistra sento il raspare di chi sta vomitando bile. Evito di girarmi. Dal 
fondo del corridoio giungono grida e rumore di passi concitati.

Testa alta. Non ti fermare per nessuna ragione.
Spintono chi ho davanti.  Mani cercano di  afferrare i  lembi del camice. 

Volti sconosciuti mi rivolgono la parola. Io scuoto il capo, senza rispondere. 
Le persone malate sono contagiose. Non solo per le malattie, ma per la rogna 
che  si  portano  appresso.  Di  guai  ne  ho  già  abbastanza  senza  bisogno  di 
immischiarmi con questi sfigati.

Il sudore mi appiccica il camice alle braccia, impregna il colletto. Soffoco 
nella calca. Il maniglione dell’uscita spunta dietro la pancia di un grassone.

Un’ultima spinta e lascio la bolgia.
La sala d’aspetto del pronto soccorso è altrettanto affollata, ma le porte 

sono spalancante. Con poche falcate sono all’aria aperta, sotto la tettoia del 
parcheggio per le ambulanze.

Le auto ferme intasano la strada, i fari disegnano un fiume di lucciole. La 
pioggia  cade incessante,  tambureggiando sulla  carrozzeria  delle  macchine; 
dai cofani ancora caldi si alzano spirali di vapore. Sulla facciata del palazzo 
di  fronte  una  scritta  a  caratteri  cubitali  lacrima  vernice  rossa.  I  lampioni 
illuminano a chiazze le enormi lettere,  che occupano l’intero primo piano. 
Credo che il messaggio dica: “Pagate i vostri debiti!”

Indietreggio e mi ritiro all’ombra di uno dei piloni di cemento che reggono 
la volta del parcheggio. Stringo le braccia al petto. Fa un freddo cane.

«Come  torniamo  a  casa?  Anche  se  riesco  a  chiamare  un  taxi,  con  un 
ingorgo simile non si va da nessuna parte.»

Il  coniglietto  spunta  dal  camice.  «Andiamo  a  piedi.  Vedrai  che  a 
camminare ti scaldi.»

«Non  so  neanche  dove  sono.  E  non  ho  nessuna  voglia  di  attraversare 
mezza città sotto la pioggia con un piede malato.»

«Con  il  coprifuoco  la  metropolitana  è  chiusa  e  i  mezzi  pubblici  non 
circolano dopo il tramonto. Inoltre ho bisogno di passare da una farmacia e 
da un negozio di elettronica. Qualcosa l’ho preso in ospedale, ma non basta.» 
Il coniglietto si contorce e mi mostra una custodia di plastica bianca, lunga e 
stretta.

«Che sarebbe quell’affare?»
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«Bisturi monouso.»
«Si può sapere a cosa ti serve?»
Il Conte fa sparire il bisturi sotto la pancia. «Non ha importanza. Adesso 

dobbiamo darci da fare. Dobbiamo trovare i negozi giusti.»
«Non troveremo mai un negozio di elettronica aperto a quest’ora.»
«Che sia aperto o chiuso non è un problema.» Il coniglietto si rintana sotto 

il camice, striscia dentro la canottiera. «Su, su, muoviti.»

* * *

Abbiamo  rapinato  un  negozio  di  giocattoli  e  modellismo.  La  farmacia 
l’abbiamo trovata aperta e abbiamo pagato – dopo che il Conte ha fregato il 
portafoglio a un tizio svenuto su una panchina.

Poi  ci  siamo  diretti  in  periferia,  dove  grappoli  di  palazzoni  anonimi 
sorgono da oasi di fango. Non ci ero mai stata, ma avevo visto qualche volta i 
servizi  del  telegiornale  regionale:  sono  i  nuovi  quartieri  costruiti  per  gli 
immigrati e per gli scansafatiche. Mentecatti che non hanno neppure i soldi 
per comprarsi la casa.

Ci siamo fermati  davanti  a un caseggiato di  cinque piani;  i  muri  senza 
intonaco, i mattoni in vista. Le finestre al primo piano sono protette da sbarre, 
alcune sono addirittura  sprangate  con tavole incrociate.  Un solo lampione 
brilla  vicino  al  portone,  gli  altri  lungo  la  via  sono  spenti.  Alla  base  del 
lampione  sono  accatastati  sacchi  neri  della  spazzatura.  La  pioggia  ha 
trasformato i sacchi lasciati  aperti in melma, che cola sul marciapiede. Mi 
chiudo il naso con due dita, perché le zaffate di cibo putrido fanno venire 
nausea.

Il Conte fa capolino. «Da un po’, abitiamo qui.»

Tre porte si affacciano sul pianerottolo del secondo piano. Una è scardinata, 
quella più a destra è nascosta da una lastra di ferro saldata allo stipite. “Le 
case popolari sono per tutti” è scritto con vernice spray sul metallo.

Il Conte balza dalla spalla alla maniglia della terza porta. Il battente si apre 
con un gemito. Il coniglietto salta a terra, allunga una zampetta. «Prego.»

L’interno  è  tenebra.  D’istinto  faccio  correre  la  mano  lungo  la  parete 
accanto allo stipite, in cerca dell’interruttore.
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«Non abbiamo luce elettrica» spiega il Conte. Scatta in avanti nel buio. 
«Vado ad accendere la lampada.»

Rimango  sulla  soglia.  Il  neon  del  pianerottolo,  incassato  nel  soffitto, 
contrasta  l’oscurità  per  meno  di  un passo.  Non distinguo  alcun dettaglio, 
tranne il pavimento di piastrelle color neve sporca.

«Vieni, vieni.» Una sfera gialla sboccia al centro della stanza; tratteggia i 
contorni di un tavolo, due sedie, un armadio, il profilo di una finestra chiusa. 
Il Conte ha sistemato una lampada a gas, di quelle da campeggio, sul ripiano 
di  legno del  tavolo.  Il  sibilo  del  gas  è  l’unico  suono,  oltre  il  ruggire  del 
temporale.

Il tavolo ha le gambe formate da pile di mattoni. Le sedie sono spaiate: 
una  è  laccata  di  bianco,  piena  di  graffi;  l’altra  ha  il  sedile  di  paglia, 
sfilacciato. Scelgo la sedia bianca. Butto sul tavolo il sacchetto pieno delle 
cianfrusaglie che si è procurato il Conte. Mi strizzo i capelli bagnati.

«Non abbiamo un asciugamano?»
«Sono tutti sporchi.»
«Fantastico.»
Anche il  tavolo è sporco: cenere, briciole,  roba appiccicosa che sembra 

marmellata;  in  un  angolo  sono  ammonticchiati  piatti  di  plastica  unti  e 
incrostati. L’olio cola da scatolette vuote di carne pressata e sgombri. Una 
mosca beve le ultime gocce di limonata rimaste lungo il bordo di una lattina. 
Mozziconi  debordano da un posacenere scheggiato.  L’intera  stanza puzza. 
Peggio della catasta di spazzatura, fuori.

«Così noi vivremmo in questa fogna? Si può sapere perché?»
Il coniglietto si siede sulle zampette posteriori, accanto alla lampada. Si 

infila in bocca una sigaretta, la accende. «Dopo quello che è successo non 
volevi  più  tornare  a  casa.  Così  abbiamo occupato  questo  monolocale.»  Il 
Conte  soffia  via  il  fumo,  le  spire  grigie  danzano  intorno  alla  luce,  si 
dissolvono nel buio. «Io te l’ho detto di mettere un po’ in ordine, ma tu non 
hai  voluto,  neanche con la Magia.  Perché eri  stanca.  Perché eri  depressa. 
Problemi tuoi. Per quanto mi riguarda, ho vissuto in posti che fanno sembrare 
questo appartamento una reggia.»

Un ragnetto si dibatte tra le venature del legno. Due lunghe zampe sono 
invischiate nell’olio denso. Agita le altre zampe a vuoto. Seguo i movimenti 
convulsi dell’insetto finché non si calma.

Che morte orribile lo attende.
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«Ok. Ora devi dirmi una volta per tutte cos’è successo.»
«No.» Il Conte spegne la sigaretta in una macchia di passata di pomodoro. 

«Sarebbe inutile. Non possiamo sprecare le poche ore che ci rimangono in 
chiacchiere,  e  non  ho  tempo  per  insegnarti  di  nuovo  l’uso  della  Magia. 
L’unica possibilità è che tu riesca a ricordare quello che già sai.»

Solleva una zampetta, a prevenire la mia replica. «I casi sono due. Potresti 
aver usato i  tuoi poteri  per cancellarti  la  memoria.  È già capitato ad altri 
Maghi codardi, spaventati dallo scoprire la propria vera natura. Non è grave, 
è  solo  una  perdita  di  tempo.  Peccato  che  noi  di  tempo  non  ne  abbiamo. 
Oppure,  a  causa  della  distorsione  entropica,  la  te  stessa  del  passato  si  è 
sovrapposta  alla  te  stessa  attuale.  Se è  questo secondo caso,  forse  si  può 
rimediare.»

Rimediare alla distocosa. Niente di più banale. «Cosa possiamo fare?»
«Ti faccio vedere.» Il coniglietto sfila un piatto dalla pila. «Non entrerò in 

particolari  tecnici  perché  non  capiresti.»  Piazza  il  piatto  davanti  a  me. 
«Immagina che questo piatto sia un frammento della tua memoria. Il cervello 
lo interroga e gli chiede di che colore è. Tu cosa risponderesti?»

Quando è così facile, c’è sotto il trucco. Però a me il piatto pare bianco. 
Un piatto  di  plastica  bianco,  un  po’  impataccato,  ma  niente  di  che.  «Mi 
sembra bianco.»

«Infatti. Non era difficile, persino per te.» Il Conte strattona una scatoletta 
vuota di tonno, attento a non far cascare la montagna di rifiuti.  Inclina la 
scatoletta. Un filo di olio giallo si spande sul piatto.

«Adesso di che colore è?»
«Giallo schifezza.»
«Giusto.»
Il coniglietto rovista tra le lattine e i cartoni di latte. Fa gocciolare una cola 

sul piatto. L’olio si mischia con la bevanda nerastra e assume una tonalità 
cenere. Anticipo la domanda. «Adesso il colore è grigio.»

«Sì. Però, se osservi, il bordo del piatto è ancora bianco e ai margini la 
macchia  d’olio  è  ancora  gialla.  Lo  stesso  accade  nella  memoria:  quando 
nuovi ricordi sostituiscono quelli  vecchi, i vecchi ricordi rimangono. Sono 
troppo deboli perché coscientemente ci si accorga di loro, ma esistono. Ed è 
possibile recuperarli.»

«Come?»
«Stimolando direttamente l’ippocampo e altre zone dell’encefalo.»
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L’ippocampo? Un cavallo alato con il becco di aquila si alza in volo nella 
mia testa.

«Te l’ho già ripetuto più di una volta, parla in italiano!»
Il coniglietto fa cenno di no con la zampetta. «Non adesso. Mi conviene 

approfittare  del  buio  per  requisire  un  altro  paio  di  cose  che  mi  sono 
dimenticato. Domani mi dovrai dare di nuovo una mano, dubito di riuscire a 
trasportare il trapano a batterie.»

«Quale trapano?»
Il Conte si infila tra le labbra una sigaretta. «Chiuditi dentro, questo è un 

brutto quartiere.»
Saltella fino alla porta. La apre di un palmo e sgattaiola fuori.

Rimango seduta. La fiammella della lampada ogni tanto si piega verso di me, 
incoraggiata da uno spiffero. L’acqua frusta la tapparella abbassata, i tuoni 
scuotono l’edificio.

In tre mesi mi sono ridotta come una barbona.
Magnifico.
Passo due dita nell’anello di ferro che spunta sopra la lampada. Esploro la 

stanza. Rifiuti  ovunque. A un comodino manca il  cassetto e tre piedini su 
quattro. Mi accovaccio per sbirciare all’interno: una montagnola di portafogli 
e portamonete. Ne scuoto alcuni, ma non trovo neppure un centesimo.

Sotto la finestra è sistemato un materasso coperto da una cerata. La frangia 
di  un  lenzuolo  azzurro  sparisce  tra  confezioni  sventrate  di  merendine. 
Davvero dormo in mezzo al lerciume? Io? Perché? Dio, perché?

In fondo alla stanza un vano in ombra. Ma il tanfo di urina che viene da 
quella direzione non invoglia a indagare. Vado alla porta. Nella toppa c’è una 
chiave, la giro due volte.

Torno a sedermi. Sposto i piatti. Sul materasso, per terra, non ci dormo. 
Incrocio le braccia e chino la testa.

Erano passate un paio di settimane da quando papà se n’era andato via. Mi 
ero alzata di soprassalto, in piena notte, svegliata dal tramestio. In casa erano 
accese tutte le luci. Mio fratello stava aiutando mamma, che non si reggeva in 
piedi;  si  era sentita svenire in bagno. Io avevo sgranato gli  occhi, i palmi 
sudati, la testa che mi ronzava.
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Mamma mi ha rassicurata, mi ha detto di tornare a dormire. La mattina 
dopo, quando mi sono svegliata, non c’era nessuno. Un biglietto sul tavolo 
del soggiorno: mamma e mio fratello erano andati al pronto soccorso.

È stata l’unica occasione in cui ho rischiato di piangere. Di piangere sul 
serio. Non per intenerire qualcuno o per dare fastidio o per sfogare un dolore. 
Però quella mattina ho tenuto duro. Verso mezzogiorno mamma è rientrata. 
Niente di grave, per fortuna. E si era fermata in pasticceria a comprare la 
crostata di fragole.

Tiro su col naso. Le lacrime scendono lungo le guance. Non ho più una 
casa; mamma, papà, Roberto, tutti spariti. Non arriverà nessuno con la torta. 
Lo so.

Sono sola.
Chiudo gli occhi, stringo le palpebre. Ma al buio è peggio. Al buio l’intero 

mondo scompare.

Risollevo la testa, intontita. Mi scosto i capelli ancora umidi dal viso. Forse 
ho  dormito  un po’.  Le  braccia  sono  indolenzite;  le  dita,  chiuse  a  pugno, 
insensibili.

Dietro le stecche della tapparella il cielo è striato di blu scuro, non manca 
molto all’alba. Richiudo gli occhi. Meglio dormire ancora e non pensare.

* * *

Il Conte è rincasato al sorgere del Sole, un pacchetto avvolto in carta stagnola 
tra le zampette.  Ha ripulito il tavolo e disposto sul ripiano il bottino della 
caccia notturna.

Ci siamo dati da fare più di quanto mi sia resa conto. Abbiamo recuperato: 
un rotolo di bende; forbici  per le unghie e forbici con la lama dentata da 
parrucchiere;  bisturi  monouso;  disinfettante;  un  paio  di  medicinali  con 
l’etichetta  piena  di  nomi  complicati;  un  rocchetto  di  filo  elettrico  e  altra 
paccottiglia elettronica; cacciavite; una torcia a stilo; un coso che sembra una 
pistola uscita da un film di fantascienza – lo prendo in mano. «E questo cosa 
sarebbe?»

«Microsaldatore» risponde il  coniglietto.  Sta  cercando l’accendino,  una 
sigaretta gli pende dalle labbra.
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Rimetto a posto il microsaldatore e passo in rassegna gli altri oggetti: un 
computer palmare ancora imballato tra due ali di polistirolo; una serie di aghi 
molto  sottili,  lunghi  una ventina di  centimetri;  una bacinella;  sapone;  una 
manciata di rasoi usa e getta; shampoo – speciale antibatterico; pile di varie 
dimensioni.

Non c’è più spazio libero sul ripiano. Raccolgo le forbicine per le unghie. 
Le  rigiro  tra  le  dita.  «E  questi  oggetti  dovrebbero  farmi  recuperare  la 
memoria? Come funziona? Ognuno è associato a qualche esperienza che ho 
scordato?»

«Non proprio. E manca il trapano con la punta a corona.» Il coniglietto 
balza  sul  comodino  sghembo,  si  protende  all’interno,  preme  il  fondo  del 
mobile con una zampetta. Clic. Un tassello di compensato casca giù. Dietro è 
nascosto un rotolo di banconote, tenute assieme da un elastico.

«Dovrebbero bastare. C’è un ferramenta qui vicino, andremo insieme e ti 
dirò quale modello prendere.»

Ho sollevato a metà la tapparella. Nubi basse e gonfie ancora coprono il 
cielo, ma non piove più. Il  Sole si intravede appena, come una lampadina 
velata da uno straccio.

Prendo i soldi e li infilo in un portafoglio di pelle nera. «Io non ho ancora 
capito cosa me ne dovrei fare di un trapano.»

«Meglio così.»
«Non potevi rubare anche un cellulare? Voglio chiamare casa.»
Il Conte scuote la testolina. «Non risponderebbe nessuno.»
«Perché?»
«Credo siano già le nove passate. Muoviamoci, i negozi sono aperti.»
Va bene. Il trapano. È il momento della fisima per il trapano. Va bene, 

sono proprio curiosa di vedere che diavolo ci vuole fare!
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Capitolo 8.

Appena  scendiamo  in  strada  riprende  a  piovere.  Sollevo  il  bavero  del 
cappotto, una palandrana nera lunga fino ai piedi. L’ho trovato nell’armadio, 
ripiegato in un angolo; il Conte non mi ha voluto spiegare cosa ci facesse lì.

Una bicicletta è rovesciata sul marciapiede, davanti al portone. La ruota 
dietro gira a vuoto, silenziosa. Dalla borsa legata al fianco della bicicletta 
sono scivolati fuori depliant e buste. La pioggia riduce la carta in poltiglia 
grigia.  I  sacchi della spazzatura sono ancora lì,  ammucchiati  alla  base del 
lampione.

Il  vento fa vibrare i  cavi elettrici  per i  filobus.  Ma non passano mezzi 
pubblici,  né  macchine.  Le  auto  parcheggiate  sono  annerite,  mancano  dei 
pneumatici,  hanno il  parabrezza sfasciato,  puzzano di gomma bruciata.  Le 
serrande dei negozi sono abbassate. Non c’è in giro anima viva.

Nubi scure soffocano il cielo, tanto basse da nascondere gli ultimi piani 
dei palazzi più alti. Sono da poco passate le nove di mattina, ma è già sera.

«La  città  sembra  abbandonata»  mormoro.  «Io  speravo  di  trovare  un 
posticino aperto per fare colazione.»

Il coniglietto spunta dalle falde del cappotto. «Là.» Indica con la zampetta 
alla mia destra. L’insegna luminosa di un bar si distingue tra la nebbia.

«Ma sbrighiamoci.»

Nessuno è seduto ai pochi tavolini, e nessuno è alla cassa. 
Al  termine  del  bancone,  un’insalatiera  di  vetro  capovolta  protegge una 

mezza torta già tagliata. Cioccolato e pere.
«C’è qualcuno?»
Conto fino a dieci.
Se il proprietario del bar non vuole guadagnare, sono problemi suoi. 
Prendo una fetta. Do un morso. «Vecchia di giorni.» Ma ho dimenticato 

l’ultima volta che ho messo qualcosa sotto i denti: mangio la porzione in tre 
bocconi, senza badare alla pera acida e alla pasta frolla stopposa. Divoro una 
seconda fetta e mi infilo in tasca quel che rimane della torta.

Il  Conte balza giù da una mensola.  Tiene tra le zampette un accendino 
nuovo, di acciaio lucido. «Andiamo.»
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Le ciabatte che il coniglietto ha fregato all’ospedale sono fradice. Brividi 
di  freddo salgono dai  piedi  a  ogni  passo.  Mi stringo di  più nel  cappotto; 
continuo a tremare. Mi sta venendo un accidente.

«Manca ancora molto?»
«Superata l’edicola ci siamo quasi.»

L’edicola è chiusa, la saracinesca bloccata da un lucchetto grosso quanto un 
pugno. Pacchi di  quotidiani,  tenuti  assieme con lo spago,  sono accatastati 
contro la  serranda.  Il  giornale  in cima alla  pila  titola  a tutta  pagina:  “LA 
FINE DEL MONDO?”.  Più  in  basso:  “Oggi  chiuse  le  scuole.  I  sindacati 
confermano lo  sciopero  generale.  Appello  alla  calma del  Presidente  della 
Repubblica.  L’Arcivescovo  della  Città  celebrerà  una  messa  speciale  nella 
cattedrale di Santa Cristina.”

Il cielo tuona. La pioggia cresce di intensità. Diluvia.
«Diamoci una mossa» dice il coniglietto. Scuote la testolina; l’acqua gli ha 

appiccicato le orecchie al musino. Sia io sia il Conte siamo inzuppati.
Se sopravvivo alla fine del mondo, la polmonite non me la leva nessuno.

La saracinesca del ferramenta è abbassata a metà. Mi chino e provo lo stesso 
a girare la maniglia della porta. Spingo il battente e trilla un campanello.

«Siamo chiusi!» grida una voce.
Mi infilo dentro. Le luci sono spente. Alti scaffali, pieni di arnesi appuntiti 

e taglienti, incombono intorno a me. Mi faccio strada nel labirinto. Le pareti 
traboccano di tronchesi, cacciavite, cesoie, coltelli, spatole, roba inutile.

Un brusio mi guida verso il fondo del negozio.
Il  televisore,  un  quindici  pollici,  è  in  cima  a  una  piramide  di  fusti  di 

vernice. L’apparecchio borbotta in latino; le immagini sono un susseguirsi di 
gente in ginocchio, affreschi di santi, un tizio che suona l’organo.

«Siamo chiusi.»
Mi volto in direzione della voce. Un signore in piedi tra le ombre, dietro il 

bancone.  Tiene  le  braccia  conserte  e  fissa  lo  schermo.  Sulle  lenti  degli 
occhiali si riflettono due riquadri azzurri.

Mi metto tra lui e il televisore. «È un’emergenza!»
«Senza dubbio. Ma lo sapevo già.»
«No,  non la  fine  del  mondo.  Cioè,  anche.  Oh,  insomma.»  Frugo nelle 

tasche e offro al tipo un foglietto stropicciato. Il Conte ci ha scarabocchiato 

71



sopra marca e modello del trapano che gli serve. «La prego, può cercarmelo? 
E ho bisogno anche di una punta a corona da quindici millimetri.»

Il tipo sbuffa. Accende una lampada a muro e sparisce nel retrobottega. 
Torna e sbatte sul bancone una scatola di metallo con la maniglia, simile a 
una  ventiquattrore.  Una  fascia  di  cartoncino  avvolge  la  confezione.  Sulla 
fascia  è  disegnato  un  falegname  che  perfora  con  il  trapano  un’asse  di 
compensato.  Trucioli  schizzano via  dal  buco nel  legno e  formano parole: 
dodici velocità, grande potenza, prolunga cinque metri, otto punte omaggio, 
batterie incluse.

Cosa potrebbe desiderare di più un coniglietto pazzo?
Il tipo si china; rovista sotto il bancone. Trova la punta a corona, la infila 

in una busta e la posa sulla ventiquattrore. Non ritrae la mano.
Be’, cosa vuole adesso? Non ho tempo da buttare!
Sbottono  il  cappotto  e  prendo  il  portafoglio.  Lo  apro  a  mostrare  le 

banconote. «Non si preoccupi, posso pagare.»
«A cosa ti serve il trapano, ragazzina?»
A parte che io non ne ho idea, saranno pure affari miei, no? Ma chissà che 

impressione faccio con addosso questo cappotto da uomo troppo largo, senza 
scarpe e bagnata fradicia dalla testa ai piedi. Starà pensando che sono una 
squilibrata. Non io, furbone, è il coniglietto quello matto!

Dalla televisione giunge un coro. Angeli che cantano.
Va bene, chi se ne importa.
«Devo salvare il mondo.»
Lui preme l’indice contro l’attaccatura degli occhiali, li spinge più su sul 

naso. Solleva l’altra mano.
«Buona fortuna.»

* * *

«No, non se ne parla neanche!» urlo.
«Un  attimo»  risponde  il  coniglietto,  senza  alzare  gli  occhietti  dalla 

carcassa del palmare. Appena tornati a casa, il Conte ha sbudellato il piccolo 
computer.  Dal  cadavere  ha  recuperato  una  scheda  verde  coperta  da 
componenti elettronici, poi si è messo a saldare fili qui e là.

Intanto mi ha spiegato come intende usare il trapano.
Si è bevuto il cervello se crede che accetti una cosa del genere!
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«Un attimo,  un’ora,  un giorno,  non cambia  niente!  È un’idea cretina e 
basta!»

Dalla punta incandescente del microsaldatore sale uno sbuffo di fumo. Il 
Conte tiene lo strumento a contatto con la scheda per meno di un secondo, 
quindi passa a saldare pochi millimetri più in là. «E anche questo è a posto» 
borbotta. Posa il saldatore sopra una tazzina a testa in giù, attento a evitare 
che  la  punta  sfiori  il  legno  del  tavolo.  Picchietta  contro  il  palmo  di  una 
zampetta un pacchetto di sigarette e ne sfila l’ultima rimasta. Se la mette in 
bocca.

«Non avrai sul serio intenzione di fare i capricci?» Accende la sigaretta.
«Nessun capriccio. Semplicemente tu un buco in testa non me lo fai. Fine 

della discussione.»
Il coniglietto inspira e soffia via un anello di fumo. «Silvia, forse non hai 

capito. Io sono troppo piccolo e debole per maneggiare il trapano, sarai tu a 
usarlo. Io mi occuperò dell’anestetico e di tagliare la pelle.»

Io dovrei maneggiare il trapano? Non si è bevuto il cervello, non l’ha mai 
avuto un cervello!

«Non. Se. Ne. Parla.»
«Sai cosa succederà tra poche ore?»
«Sì,  sì,  moriremo tutti.  Ma voglio crepare  tra  poche ore,  non fra  dieci 

minuti!»
Il  coniglietto  depone  la  cicca  accanto  al  microsaldatore.  Si  gira  per 

fissarmi  con  i  suoi  occhietti  carbone.  «Tra  poche  ore  moriranno  i  più 
fortunati. Quelli che saranno ammazzati dall’onda di calore delle esplosioni. 
Gli altri, gran parte della popolazione terrestre, moriranno nel giro dei due, 
tre giorni successivi, a causa delle radiazioni.»

«E allora?»
«Hai mai visto qualcuno morire in quella maniera? Io sì. Non è un bello 

spettacolo:  vomito,  diarrea,  sanguinamento,  disidratazione,  delirio,  coma, 
morte. Potrebbe capitare a te. O ai tuoi genitori. Magari a Elena. A Roberto?»

«Brutto  coso peloso!» Zoppico verso  il  tavolo,  strappo via  un mattone 
dalla gamba più vicina. Lo soppeso. È abbastanza pesante da maciullare il 
cranio del maledetto coniglio.

Quello che avrei dovuto fare il primo giorno.
E magari se lo ammazzo spariscono tutti i miei problemi.
Scaglio il mattone. Il Conte balza di lato e schiva il colpo.
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Il coniglietto riprende la sigaretta. «Non ho intenzione di pregarti.  Devi 
decidere tu, Silvia. Se vuoi morire, se vuoi che le persone che ti sono più care 
muoiano, è una tua scelta.»

«Quali persone care? Quali? Non ho più persone care! Dove sono i miei 
genitori? Dov’è Roberto? Cos’è successo in questi tre mesi?»

Il  Conte  indica  con  la  cicca  il  palmare  sventrato.  «Sottoponiti 
all’operazione e lo saprai.»

Lampi  azzurri  illuminano  il  riquadro  della  finestra.  Il  tuono che  segue 
scuote le pareti. Frammenti di intonaco si staccano dal soffitto e mi cadono 
tra i capelli. La fiamma della lampada a gas si ripiega su se stessa. La notte di 
mezzogiorno invade la stanza.

«Io ho quasi finito» dice il coniglietto. «Tu intanto vai in bagno, lavati con 
lo shampoo che ho preso e tagliati i capelli.  Devi rasarti bene intorno alla 
fronte.»

«Non hai sentito  proprio niente di tutto quello che ti  ho detto? Non lo 
faccio!»

Il coniglietto sospira. «Come sospettavo fin dall’inizio. Sei una vigliacca.»
«Non è vero!»
«No? Allora, cosa ti  spaventa? Non sarà un’esperienza piacevole, ma è 

niente in confronto a quello che ci aspetta, se non interveniamo subito.»
Mi lascio cadere sulla seggiola bianca. Non mi sono tolta il cappotto e ho 

freddo lo  stesso.  Non riesco a  tenere  ferme le  mani.  Le  premo contro  le 
ginocchia, ma tremano.

«Ho paura» mormoro.
«È normale,  ma devi superarla.  Se starai  attenta  non c’è alcun rischio. 

Procederemo con calma.»
Lancio un’occhiata al trapano, posato sul tavolo. Il Conte ha verificato che 

funzionasse  e  ha  già  montato  la  punta  a  corona.  Sull’impugnatura 
dell’apparecchio è appiccicato un adesivo giallo a forma di fulmine, a metà 
della saetta si legge: 35.000 giri al minuto!

Deglutisco.
«Non potrebbe aiutarmi Elena? Lei ha sangue freddo... qualche volta. La 

chiamo da una cabina,  poi la  faccio venire qui,  le  mostro che tu parli,  le 
spieghia–»

«Silvia! Non c’è tempo! Potrebbe essere già troppo tardi.»
Chino il capo.
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Quando mamma mi butta giù dal letto e mi costringe ad andare a scuola 
vorrei gridarle di lasciarmi in pace, che non ha nessun diritto di trattarmi così, 
o la prossima volta sarò io a prenderla a sberle. Quando mi obbliga a sedermi 
al tavolo della cucina per sorbirmi le sue stupide prediche, vorrei alzarmi di 
scatto e rovesciarle addosso il tavolo. Quando il prof di storia mi chiama per 
rispondere alle domande cretine su Napoleone vorrei solo sputargli in faccia. 
Quando Elena mi trascina in qualche casino vorrei urlarle che è una scema, 
che non siamo amiche, non lo siamo mai state! Vorrei proprio vedere che 
faccia farebbe!

Ma non ho il coraggio di fare niente del genere.
Ogni  volta  ingoio  la  rabbia  e  cerco  di  non  pensarci.  Esco,  bevo,  mi 

distraggo con un sacco di stupidaggini.
Sono una vigliacca.
E non voglio più esserlo.
«Non c’è altra soluzione?»
Il coniglietto fa cenno di no con la testolina. «Mi spiace.»
«Ho capito.»

* * *

Taglio una ciocca di capelli. La butto nel lavandino, pieno a metà di acqua 
gelida;  credo  si  sia  intasato  lo  scarico,  non  che  me  ne  freghi  niente.  Lo 
specchio davanti a me è crepato, velato dalla polvere, unto lungo i bordi. La 
mia faccia non è ridotta meglio.

Sbatto le forbici nell’acqua. Gocce fredde mi bagnano le braccia.
Dannazione!
Sto per morire. E ho sprecato la mia vita.
Non mi sono mai preoccupata di niente. Non ho mai fatto progetti oltre la 

settimana successiva. Me ne sono sempre fregata del futuro, di quello che 
avrei combinato “da grande”. Adesso il mio futuro è un buco in testa. Se mi 
va bene.

La festa da Angela.
L’ultima volta che mi sono trovata di fronte a uno specchio è stato prima 

di uscire per andare alla festa. Sarei dovuta rimanere a casa. È tutta colpa di 
Angela, ecco, solo colpa sua!

«Sei pronta?» mi chiama il coniglietto.
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«Un minuto, un minuto.»
Riprendo le forbici e strappo via un’altra ciocca.

Il Conte mi ha ordinato di togliere il materasso da sotto la finestra, al suo 
posto ho piazzato la seggiola bianca. Fuori continua a piovere, dietro il vetro 
il  mondo è sommerso dall’acqua. Le luci dei palazzi vicini si  intravedono 
appena.

«Avanti, metti la lampada sul comodino, qui, che ti illumini la testa.»
Obbedisco. «Va bene, così?»
Il coniglietto annuisce. Rigira tra le zampette un pennarello nero a punta 

fine. «Su, siediti.»
Mi  sistemo  sulla  seggiola.  Anche  se  non  era  necessario,  ho  deciso  di 

rasarmi tutta la testa. Non aveva senso lasciare una frangia di capelli, come se 
mi  fossi  beccata  qualche  malattia  strana.  Se  devo  morire,  morirò  con  un 
aspetto dignitoso.

Il Conte mi sale in spalla. «Per prima cosa devi trattenere il respiro, fin 
quasi a soffocare.»

«Cosa?»
«Così si evidenziano le vene della fronte. Le ferite alla testa sanguinano 

molto, conviene trovare un punto dove ci siano meno capillari.»
Le ferite alla testa sanguinano molto.
Avevo proprio bisogno di sentirmelo dire.
Mi chiudo il naso tra pollice e indice.
Trascorrono i secondi. È assurdo come mezzora duri un istante quando ti 

devi alzare la mattina, e invece un solo minuto sembri trascinarsi all’infinito 
quando trattieni il fiato.

Le  zampette  del  Conte  mi  sfiorano  la  fronte,  l’animaletto  mi  si  è 
arrampicato sulla testa. La punta del pennarello preme contro la pelle. «Basta 
così» dice il coniglietto.

Respiro.
Finora non è stato doloroso.
«Adesso?»
Il Conte balza sul tavolo. Ritorna con una siringa. «Anestetico locale e 

farmaco vasocostrittore.»
Non so bene cosa voglia dire, preferisco non indagare.
Il coniglietto sparisce dal mio campo visivo. L’ago della siringa mi punge.
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«Ahi!»
«Aspettiamo  qualche  minuto  che  l’anestetico  faccia  effetto,  intanto 

preparo gli altri strumenti.»
Gli altri strumenti oltre al trapano. Il trapano lo ho già a portata di mano, 

sul comodino, vicino alla lampada.
Mio Dio, lo sto facendo sul serio!
Non devo pensarci,  non devo pensarci,  non devo pensarci,  non adesso, 

altrimenti mi tremano le mani e se mi tremano le mani mentre...
Non. Devo. Pensarci.
Il  coniglietto  si  strofina  le  zampette  con  l’alcool,  poi  libera  il  bisturi 

monouso dall’involucro di plastica.
«Ti  spiego  come  procederemo:  farò  un’incisione  circolare,  un  po’  più 

grande  del  diametro  della  punta  del  trapano,  quindi  taglierò  via  lo  strato 
superficiale di pelle.»

Le fette di torta mi risalgono in gola.
«Messo a nudo l’osso, procederai con il trapano. Faremo sessioni di pochi 

minuti, tra una e l’altra potrai riposare le braccia e io mi occuperò di togliere 
la  polvere d’osso e asciugare il  sangue. Sarà spiacevole,  ma non proverai 
alcun dolore.»

«Quanto tempo ci vorrà?»
«Procedendo in sicurezza, penso che ce la caveremo in un’ora.»
Un’ora!
«Devo... devo andare a vomitare.»
Il coniglietto allarga le zampette. «Fai pure.»
Corro  in  bagno.  Mi  piego  sulla  tazza  del  water,  rigetto  una  poltiglia 

marrone. Un altro conato. Bile e pezzetti mangiucchiati di pera. Lacrime mi 
rigano le guance. Non riesco a respirare, e ancora mi chino e vomito.

Torno alla sedia barcollando, la vista velata. Mi pulisco il mento con il 
dorso della mano.

«Tutto bene?» chiede il coniglietto.
«No.»
«Non importa. Procediamo.»

La  lama  incide  la  carne.  La  pelle  si  stacca  dalla  fronte,  seguendo  il 
movimento del  bisturi.  Il  sangue scende piano,  caldo e denso. Cola tra le 
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ciglia e mi costringe a chiudere gli occhi; mi bagna le labbra, ha il sapore di 
quando inciampi e picchi la faccia per terra.

Nel buio, la stanza ondeggia.
Non devo svenire.
Cling! Il Conte deve aver buttato il bisturi nella bacinella di metallo. Mi 

sfiora la guancia con le zampette pelose. Mi sfrega qualcosa sul naso e sulle 
palpebre. Arrischio a socchiudere gli occhi. Il coniglietto mi pulisce il viso 
con una garza. Finisce di tamponarmi e getta via la garza tra la spazzatura.

Riprende il bisturi.
La lama preme più a fondo, graffia l’osso. Stringo le mani sudate a pugno. 

Vorrei gridare, ma le labbra sono incollate. Calma. Respira con calma.
Quanto diavolo ci vuole per tagliare un dannato centimetro di pelle?
La lama non si ferma. Traccia ghirigori sulla mia testa, disegni contorti da 

un orecchio all’altro.  Non lo vedo ma lo so. Lo so perché il  coniglietto è 
pazzo da legare. E io sono stata più pazza di lui a permettergli...

«Bene, l’osso è scoperto. Ti asciugo il sangue e possiamo iniziare con il 
trapano.»

Il Conte balza sul tavolo. Si sfrega le zampette con l’alcool. È striato di 
rosso, il sangue imbratta il musino. Raccoglie altre garze e si arrampica in 
spalla. Mi pulisce il viso.

«Prendi il trapano.»
Una goccia di  sangue scende lungo la radice del naso. Il  coniglietto  la 

asciuga.
«Ti sbrighi o preferisci rimanere a sanguinare tutto il pomeriggio?»
Afferro  il  manico  del  trapano.  L’impugnatura  è  di  gomma  ruvida. 

Lubrificante luccica intorno all’asta di metallo che termina con la punta a 
corona. Alzo il trapano, in verticale sopra la testa. Il Conte mi guida la mano, 
finché non allineo la punta con l’osso scoperto. 

Non riuscirò a vedere niente di quello che succederà.
Meglio.
Il coniglietto ruota di un quarto la manopola sul fianco del trapano.
«Cominciamo a velocità tre.»
Una zampetta mi tocca le dita, preme delicatamente. Spingo in basso il 

trapano.  Un  tocco  lieve  e  la  punta  è  a  contatto  con  l’osso.  Irrigidisco  i 
muscoli delle braccia per non tremare. La bile mi risale nell’esofago. Serro le 
labbra.
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«Una volta acceso il trapano, devi solo spingere. Piano. Ti dirò io quando 
fermarti. Non è pericoloso se segui le mie istruzioni, perciò rimani tranquilla. 
Non sentirai niente.»

«Va... va bene.»
«In  molte  culture  questa  operazione  era  chiamata  apertura  del  terzo 

occhio. Un onore a cui potevano aspirare solo i  più saggi della comunità. 
Dovresti sentirti lusingata.»

Non hai idea quanto.
Due profondi respiri.
Premo il grilletto del trapano.

Il ronzio riempie le orecchie. Tremiti mi scuotono la testa, come se cercassi 
di dormire con la fronte appoggiata a una lavatrice in funzione.

Sono sotto una cascata. L’acqua è pompata dentro le ossa, e le fa vibrare. 
Per quanto cerchi di tenere la bocca chiusa, batto i denti.

Sangue dappertutto.
Scorre  sul  naso,  riga  le  guance  e  il  mento,  gocciola  sui  pantaloni  del 

pigiama, impregna il tessuto, cola fino alle ciabatte.
Respiro la polvere d’osso del mio cranio. 
La  punta  del  trapano  è  luminosa,  è  una  lama  incandescente  che  scava 

senza difficoltà. Non riuscirò a fermarla. La punta mi trapasserà il cervello. I 
dentini acuminati sbucheranno dalla nuca.

Il coniglietto mi batte sulle dita.
Pausa.
Ho provato a contarle ma si confondono le une con le altre.
Forse questa è la prima o la centesima.
Nelle  pause  è  peggio.  Senza  il  ronzio  del  trapano,  ogni  suono  è 

amplificato. Il dibattersi degli insetti tra i rifiuti lo sento martellare contro le 
tempie. La pioggia che percuote il vetro della finestra mi stordisce.

Il coniglietto mi sfiora la mano.
Chiudo gli occhi.
Premo di nuovo, fino in fondo, il grilletto.

«Abbiamo finito» mi  sussurra  il  Conte.  Lascio  cadere il  trapano.  Il  tonfo 
esplode e io digrigno i denti. Non posso più aprire gli occhi. Il sangue ha 
appiccicato le palpebre.
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I muscoli sono gelatina. Se solo accennassi a muovermi, mi accascerei sul 
pavimento. Il buco pulsa. Si espande nel buio. Lo immagino enorme, ampio 
quanto  la  fronte;  se  sollevassi  una  mano  per  palparmi  la  testa,  le  dita 
sparirebbero all’interno.

Metallo contro le labbra.
«Bevi.»
Un filo di limonata mi scende in gola. È tiepida e dolciastra.
Almeno non è sangue.
Bevo un altro sorso.
«Come ti senti?»
«Vorrei morire» biascico.
«Sei stata molto coraggiosa.»
«Già, già.»
Ma è la prima volta che qualcuno mi chiama  coraggiosa. È bello, ha un 

buon sapore.
«Vuoi rimanere seduta o preferisci stenderti sul materasso?»
Socchiudo gli occhi. Il Conte mi è salito in spalla. È un batuffolo di pelo 

cremisi.
«Rimango seduta.»
Il coniglietto balza giù e atterra sul tavolo. Si lava le zampette e raccoglie 

il palmare. Mentre mi tagliavo i capelli lo ha rimesso assieme. Da un foro 
nella plastica si dipanano lunghi fili di rame. Al termine dei fili sono saldati 
gli aghi.

Il coniglietto accende l’apparecchio. Lo schermo scintilla di verde.
«Non  ti  preoccupare,  il  cervello  umano  non  prova  dolore.  Non  ti 

accorgerai  di  niente.  Però  tu  continua  sempre  a  contare  a  voce  alta, 
d’accordo?»

«Perché?»
«Perché così saprò se sto affondando gli aghi dove non dovrei.  Se non 

riesci più a parlare o ti metti a fare versi strani, vuol dire che sto stimolando 
le aree sbagliate.»

«Grandioso.»
Il Conte mi si arrampica sulla testa. Tira a sé lo strascico di fili; le punte 

degli aghi mi pizzicano il braccio.
«Pronta?»
«Sì.»
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La luce della lampada fa brillare il corpo argento di uno degli aghi. Lo 
intravedo appena, sopra il naso.

Inspiro a fondo e inizio a contare.
«Uno... Due... Tre... Quattro...»
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Capitolo 9.

I  freni  del  tram stridono,  il  mezzo si  ferma con uno scossone,  le  porte  a 
soffietto si aprono. Una vecchietta si affaccia sul predellino; dita rachitiche 
stringono la sbarra verticale di metallo in mezzo ai due scalini.  Mentre la 
vecchietta si arrampica, scatta il rosso all’incrocio. Elena ne approfitta per 
chinarsi a raccogliere lo zaino. Abbassa la cerniera di una tasca laterale e ci 
fruga  dentro  finché  non  trova  il  pacchetto  di  sigarette.  Ne  prende  una  e 
accenna a infilarsela in bocca.

«Guardi,  signorina, che non si può fumare in  vettura» dice una signora 
seduta davanti a noi, scandendo bene l’ultima parola. Un’altra stupida, inutile 
vecchia. Il 37 è il tram che fa capolinea al Cimitero di San Gagliano ed è 
sempre pieno di cose decrepite. Cose goffe, puzzolenti, cretine.

Un giorno mi ridurrò anch’io così? No, non merito un destino del genere.
Elena rigira la sigaretta tra indice e pollice. «Non sto fumando, non vedi?» 

Sorride ironica. «Perché non ti compri un paio di occhiali, eh?»
Le rughe intorno agli occhi della vecchia si contraggono; arretra la testa 

contro lo schienale del sedile, quasi Elena l’avesse presa a schiaffi. Tipico dei 
vecchi sentirsi offesi per un nonnulla.

Un relitto è seduto a fianco della signora. Forse è il marito. Spelacchiato, 
smunto, la testa macchiata da chiazze marroni, come se si fosse rovesciato 
addosso il caffelatte; stringe allo spasimo il pomo del bastone da passeggio.

Sorrido anch’io. Hai qualcosa da dire,  nonno? Cosa vuoi fare con quel 
bastone,  sentiamo?  Devi  solo  provarci  ad  alzare  le  mani.  Dopo 
l’interrogazione di inglese ho proprio voglia di sfogarmi con qualcuno e se 
credi che mi trattenga perché sei un vecchio, hai scelto la giornata sbagliata.

La signora sfiora la spalla dell’uomo. Lui si rilassa sotto la giacca troppo 
grande. Il colletto della camicia è sporco e ingiallito, i polsini sono unti. Che 
schifo di persona.

I freni stridono. Il tram si ferma. La coppia di vecchi si alza a fatica e 
arranca verso l’uscita dietro di noi. Quando la signora passa accanto a Elena, 
la mia amica le mostra la sigaretta. «Hai visto adesso? Non sto fumando.»

Ci sediamo sui sedili di legno lasciati liberi dai due.
«Vecchi idioti» dice Elena. Cerca l’accendino nello zaino. Non lo trova e 

comincia a tastare le tasche del cappotto.
«Quante fermate mancano?» le chiedo.
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«Una  o  due.  Non  lo  ricordo  di  preciso,  ma  è  la  prossima  dopo  che 
passiamo il palazzo in costruzione.»

Ha recuperato l’accendino. Lancia uno sguardo verso la cabina del tram. 
«Dici che il conducente riesce a vedermi?» Sembra decidere di sì, perché tira 
indietro  la  testa  e  rimette  l’accendino  in  tasca.  «Hai  già  pensato  a  come 
spendere  i  soldi?  Se  finiamo in  fretta  possiamo passare  in  centro,  lunedì 
hanno finito i lavori di ristrutturazione al centro commerciale.»

«Ma pagheranno di nuovo anche te? Non hai già fatto il test?»
«L’ho già fatto due volte.  Questa sarebbe la terza. In certi  casi devono 

ripetere l’esperimento per essere sicuri.»
«Sicuri di cosa?»
«Sicuri  di  quello  che  vogliono essere  sicuri.»  Elena  allarga  le  braccia. 

«Certo che oggi sei proprio una lagna. Non sei stufa di dover sempre chiedere 
i soldi a tua mamma?»

Infatti quando posso li chiedo a papà, che non fa mai tante storie. Mamma 
ha questa politica assurda: ti do i soldi, ma devi dirmi cosa intendi farne. Mi 
servono per la scuola, no? E non ci crede. È proprio deficiente se pensa che 
vada a raccontarle quello che faccio.

La condensa appanna i vetri del finestrino. Pulisco un angolo per spiare 
fuori. Stiamo percorrendo la sopraelevata che scavalca i binari della stazione 
di  Porta Augusta.  Le coppie di  binari  si  perdono all’orizzonte,  spariscono 
nella  nebbia.  Nessun  treno  è  in  arrivo  o  in  partenza.  Una  carrozza  è 
abbandonata sul binario più a sinistra; erbacce soffocano la vettura, sotto il 
verde marcio c’è solo ruggine.

Il tram rallenta mentre scende il cavalcavia. Un paio di palazzoni con le 
facciate  scrostate  lasciano  spazio  a  una  rete  metallica,  alta  diversi  metri. 
Dietro la rete montagnole di terra, cataste di tubi di cemento, pile di mattoni. 
Un camion ha il pianale inclinato e rovescia una cascata di pietrisco in un 
fossato. Sullo sfondo, gru arancioni attorniano lo scheletro di un grattacielo.

Premo l’indice contro il vetro. «È questo il palazzo in costruzione?»
Elena gira la testa. «Sì, ci siamo quasi.»

Il vento ci aggredisce. Incasso la testa nelle spalle e mi metto dietro a Elena. 
Sono  intirizzita.  Avrei  dovuto  mettermi  la  sciarpa,  anche  se  è  aprile. 
Acceleriamo il passo e attraversiamo la piazza. Ci infiliamo in una stradina. 
Nel vicolo i vecchi edifici arginano le ondate di aria gelida.
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«La chiesa è più avanti.» Elena allunga il braccio.
«Certo che è strano che facciano questi esperimenti in una chiesa.»
«Non è più una vera chiesa. È sconsacrata, è colpa dei satanisti o qualcosa 

del genere.»
La stradina diviene così stretta che anche se volessi non potrei affiancare 

Elena. Un frusciare di ali mi fa alzare il viso. Corvi attraversano la striscia di 
cielo grigio e si  posano sui  cornicioni  dei  tetti.  Gli  uccelli  neri  piegano i 
becchi verso di noi e lanciano versi striduli.

Bestiacce.
La  chiesa  si  confonde  con  le  case  accanto,  non  fosse  per  un  piccolo 

crocefisso di rame appeso sopra la porta. Elena picchia il batacchio a forma 
di testa di leone contro il legno. Due colpi. Al terzo scatta la serratura e la 
porta si socchiude.

Scendiamo i gradini di ferro di una scala a chiocciola. Sbuchiamo in un 
corridoio  illuminato  da  luci  al  neon.  Quando  raggiungiamo  lo  sportello 
dell’accettazione, Elena mi fa cenno di fermarmi. Dietro il vetro è seduto un 
impiegato dall’aria sonnolenta, una mano a reggere il mento.

«Siamo qui per i test» dice la mia amica.
«Dovete compilare i moduli.» Il tizio sposta appena la testa, a indicare una 

pila di carta su una panca. «Avete una penna?»
Elena  apre  lo  zaino  e  prende  il  suo  modulo.  Io  faccio  altrettanto.  «Li 

abbiamo già preparati.»
L’impiegato  solleva  un  sopracciglio.  «La  sala  d’aspetto  è  in  fondo  al 

corridoio.»

Seggiole  pieghevoli  di  plastica  circondano  un  tavolino.  Un  termosifone 
elettrico  ronza  contro  la  parete.  Ci  togliamo  i  cappotti  e  ci  sediamo.  Sul 
tavolino sono sparse riviste di medicina. Sfoglio Gastroenterologia Oggi. Mi 
blocco  a  pagina  cinque,  davanti  a  un  fegato  pieno  di  cicatrici  e  noduli 
giallastri.  “I  rischi  della  cirrosi”  è  il  titolo  dell’articolo.  Il  rischio  è  di 
vomitare il panino salsa rosa che ho mangiato uscita da scuola. E c’è gente 
che paga per leggere porcherie del genere.

«Dovremo aspettare tanto?» chiedo a Elena.
Lei mugugna qualcosa che potrebbe essere sì, no, forse. È alle prese con il 

cellulare, ma non sembra esserci campo qui sotto, come se fossimo scese in 
una caverna.
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Il soffitto a volta è molto basso. È stato imbiancato di recente. Un lavoro 
fatto da schifo, tanto che in alcuni punti si notano ancora i vecchi mattoni. 
L’umidità gonfia l’intonaco delle pareti. Il pavimento è di pietra. Una volta 
ho visto in TV una specie di documentario sui satanisti che rubavano le ossa 
dai sotterranei delle chiese. Perché c’era l’abitudine di seppellire i morti sotto 
le chiese.

Chissà se c’erano dei corpi qui, dove siamo sedute.
E i satanisti hanno disturbato i morti.
Sfioro il calorifero. Il metallo è bollente, ma in questo antro si gela.
Scalpiccio. Tacchi sulla pietra. Una dottoressa in camice bianco entra nella 

saletta. Elena si alza per salutarla.
La dottoressa le sorride. «Elena, giusto?»
Elena annuisce. Mi indica. «Lei è Silvia, sa la mia amica? La volta scorsa 

mi aveva chiesto se...»
«Ah, certo.» La tipa mi offre la mano. La stretta è lieve, umida, viscida.
«Qui ci sono i nostri moduli» dice Elena. La dottoressa non li degna di uno 

sguardo. «Hai spiegato alla tua amica come funziona?»
«Sì.»
«Vado a prendere le siringhe con l’agente di contrasto.»
«Cos’è un agente di  contrasto?» sussurro a Elena,  mentre  la  dottoressa 

sparisce nel corridoio.
«La  roba  che  ti  iniettano,  ma  non  senti  niente,  te  l’ho  già  spiegato. 

Rilassati.»

È stata un’infermiera a fare l’iniezione, mentre la dottoressa scarabocchiava 
sul retro del mio modulo. Ho sentito un lieve pizzicore, poi l’infermiera ha 
buttato via la siringa vuota.

Adesso sono seduta in una piccola stanza, una celletta scavata nella roccia. 
Sul ripiano davanti a me sono disposti un mazzo di carte e una telecamera, 
puntata verso il mio viso. Mi hanno attaccato alle tempie due elettrodi. I fili 
scendono  sotto  il  tavolo  e  sono  inghiottiti  dalla  parete,  proprio  sotto  lo 
specchio. Che ho il sospetto sia come quello dei film: dietro lo specchio c’è 
gente che ti spia. Vorrei girarmi per controllare che la porticina dietro di me 
sia ancora aperta – non l’ho sentita chiudersi –, ma ho paura di tirare i fili.

«Puoi cominciare» dichiara una voce. La voce viene da un altoparlante 
montato sul soffitto.
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Prendo la prima carta. È plastificata, un po’ più grande e spessa delle carte 
che usa la nonna per giocare a ramino. Il dorso è blu chiaro. La volto: un 
cerchio nero su fondo bianco.

Studio  la  carta  e  conto  fino  a  dieci.  La  voce  tace.  Devo  metterci  più 
impegno? Esamino il disegno geometrico per qualche altro secondo.

«Va bene così?»
«Prendi un’altra carta» acconsente la voce.
Giro la seconda carta. Cerchio nero su fondo bianco.
La terza carta è identica alle prime due. Che sia un mazzo di carte tutte 

uguali? Ha senso?
Tengo la mano sul mazzo, il palmo premuto sul dorso della carta in cima 

alla pila, le dita distese. Volto la carta di scatto: ancora cerchio nero su fondo 
bianco.

Il polso comincia a farmi male, come l’anno scorso, quando mi ero messa 
in mente  di imparare a giocare a tennis.  La quinta carta la  prendo con la 
sinistra. Le dita mi mandano una fitta quando le piego.

Respiro  sempre  più  in  fretta.  Il  tanfo  del  fegato  sfigurato  dalla  cirrosi 
impregna la stanza. Mi viene vomito. Cosa mi sta succedendo?

«Non...» Ho un capogiro. «Non mi sento bene.»
La trama di pietre del pavimento pulsa,  sempre più vicina.  Il  cuore mi 

martella in petto. Afferro il bordo del tavolo. Il mazzo di carte frana. Le carte 
si spandono a terra.

Cerchio nero su fondo bianco.

* * *

Il Conte sporge il musino da sopra la mia testa. Alzo gli occhi e incontro i 
suoi. «Hai smesso di contare» dice il coniglietto. «Come ti senti? Ce la fai a 
parlare?»

Ho la gola secca e non so cosa significhi “parlare”. Socchiudo la bocca. 
Un filo di saliva mi cola dalle labbra.

Parlare.
Mugolo. Emetto un lamento, il verso di un animale ferito.
Parlare? Come si fa a parlare?
Il coniglietto ritrae il musino.
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Tintinnio metallico contro l’osso del cranio. Gli aghi sfregano il bordo del 
buco. Un lampo dietro gli occhi.

«Cosa... eh? Sì, sì, parlo. Credo.»
«Avevi smesso per quasi un minuto.»
«Ho rivissuto un ricordo. Ma era prima. Prima che ti incontrassi.»
«Quanto prima?»
«Aprile.»
Le zampette del Conte ballano sulla mia fronte. Altri aghi scintillano ai 

limiti del mio campo visivo. «Forse ci siamo» dice il coniglietto. «Riprendi a 
contare.»

«Uno... Due... Tre... Quattro...»

La spada descrive un arco con la velocità del fulmine. Dietro la lama rimane 
una scia palpitante di energia magica. Sulle squame che coprono il collo del 
demone si disegna un tratto netto, nero di sangue.

Volto  pagina  e  nella  vignetta  successiva  la  testa  cornuta  del  mostro 
piomba  nella  polvere.  La  principessa  Himiko  stringe  l’impugnatura  della 
spada con entrambe le mani. Punta l’arma contro la nuca della bestia; la cala 
verticale e trafigge il  terzo occhio del demone.  Il  mostro urla.  Dalle fauci 
spalancate  strisciano  via  le  anime  dei  prodi  guerrieri  uccisi  nei  capitoli 
precedenti.

Noia.
Minimo adesso resuscita anche il monaco Obudan, e se c’è un personaggio 

antipatico è lui. Apro la mano, il manga scivola via tra le dita e mi cade sulla 
faccia. Scrollo la testa e il volumetto scivola giù dal viso. Una macchia grigia 
incorona il corpo di Himiko, dove la carta ha toccato la mia fronte sudata.

L’afa è atroce. Finestra aperta e tapparella alzata: non arriva un filo d’aria. 
Sotto di  me il  lenzuolo è fradicio.  Sono sdraiata,  immobile,  e  sono in un 
bagno di sudore. Riprendo il manga, lo agito davanti alla faccia, come fosse 
un ventaglio. La sveglia sul comodino pigola. Piego la testa. Mezzanotte in 
punto.

La porta della camera si apre. Mamma entra, senza bussare.
«Non è il caso che spegni la luce e ti metti a dormire?»
Mi hai tolto Internet. Non mi lasci andare in vacanza. Hai buttato il Conte 

in strada. Non è il caso di farti almeno gli affari tuoi?
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Mostro la copertina del manga a mamma. «Non posso più neanche leggere 
adesso?»

«Stai sicura che i soldi per comprare certe stupidate non li vedi più. Non 
devi leggere niente per scuola? Non hai compiti per le vacanze?»

Mi giro verso il muro e le do le spalle.
«Rispondi, Silvia!»
Altrimenti?
Sfoglio la pagina successiva del fumetto, la faccio frusciare apposta perché 

si  senta  il  rumore.  Le dita sudate  lasciano aloni  grigi  sulle  zone nere dei 
disegni. Giro un’altra pagina. Sbadiglio.

Un tonfo. Mamma è uscita e ha sbattuto la porta.
«Non si sbattono le porte» urlo.
Un secondo tonfo: mamma si è ritirata in camera sua. Scendo dal letto, in 

punta di piedi raggiungo la porta e spio in corridoio. Buio. Un riquadro giallo 
circonda il battente della stanza di mamma. Due minuti dopo si spegne anche 
quella luce.

Rientro in camera, prendo la lampada dal comodino, la accendo e la metto 
sul  davanzale  della  finestra.  Inclino la  testa  della  lampada verso il  basso. 
Illumino un circolo di erba rinsecchita in giardino.

Mi siedo sulla sponda del  letto;  sbadiglio  di  nuovo, questa  volta senza 
farlo apposta. Speriamo che lui si sbrighi, o me ne vado a nanna sul serio. 
Tasto il copriletto dietro di me, a cercare il manga.

All’ultima pagina,  il  raspare sul  cemento mi fa alzare la  testa.  Il  Conte è 
balzato sul davanzale, una sigaretta tra le labbra. «Non hai idea di quanto sia 
difficile trovare un tabaccaio aperto la sera ad agosto.»

Unisce  le  zampette  a  coppa  intorno  all’accendino  e  una  fiamma  rossa 
accende la punta della sigaretta. Inspira a fondo. «Hai preparato il latte? E la 
frutta candita?»

Sbuffo. «Sì, sì, è tutto pronto.» Apro l’anta del comodino e tiro fuori il 
termos, poi scoperchio una ciotola che ho chiuso con la carta stagnola. La 
ciotola è piena di pezzettini di frutta candita.

Il coniglietto finisce di fumare. Spegne la cicca contro il davanzale e la 
butta di sotto. Salta sul letto. Fruga con una zampetta tra i bocconcini dolci. 
«Non c’era solo albicocca? Non mi piacciono ananas e banana.» Sgranocchia 
una fetta di albicocca incrostata di zucchero.
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«C’era solo la confezione mista. Ringrazia che sono riuscita a prenderla, 
ormai mamma è insopportabile, mi controlla persino i centesimi.»

Il Conte annuisce. Svita il termos ed estrae il biberon. Beve un sorso di 
latte; rovista nella ciotola e si caccia in bocca gli altri pezzetti di albicocca. Si 
pulisce il pelo con il copriletto. «Come va?»

Come vuoi che vada?
Roberto  è  in  piedi  sulla  piattaforma,  sfocato  nel  ricordo.  Le  fiamme 

lambiscono i pilastri. Fumo rovente rende l’aria irrespirabile, l’onda di calore 
che si sprigiona dall’incendio mi costringe ad arretrare. Tra il fuoco spuntano 
zanne di acciaio, lunghe quanto il mio braccio. 

Scuoto la testa.
«Ho smesso di piangere, se è questo che intendi.»
«Era ora. Hai fatto gli esercizi che ti ho assegnato?»
«Forse.»
«Silvia, sono stufo di ripeterti sempre le stesse co–» Gli occhietti carbone 

del  Conte  si  dilatano.  L’espressione  sul  musino  passa  dalla  consueta 
disapprovazione allo stupore. Il coniglietto agita le zampette verso la ciotola, 
sfiora il bordo, la rovescia, non riesce ad aggrapparsi.

Sta volando.
Filamenti traslucidi convergono verso un punto in mezzo alla stanza, dove 

ho creato una sfera di massa enorme, ma delle dimensioni di un coriandolo.
Il Conte galleggia verso la sfera. Dietro di lui si solleva il copriletto, come 

fosse  il  lenzuolo  di  un  fantasma.  La  ciotola  si  ribalta  e  sparge  nell’aria 
frammenti  di  frutta candita,  che rimangono in sospensione.  Crepe corrono 
lungo il soffitto. Scaglie di intonaco si staccano dalle pareti. Il lampadario 
piega il lungo collo, catturato dal campo gravitazionale della sfera.

Ho un pochino esagerato.
Dissolvo il  coriandolo,  lo trasformo in polvere nera.  Il  Conte cade, ma 

prima che tocchi il letto, creo accanto a lui una nuova sfera. La sposto fino 
all’angolo opposto della stanza, il coniglietto al traino.

Guido dita invisibili alla libreria. Sfilo una manciata di CD. Le confezioni 
vorticano  intorno  a  me,  scelgo  quella  con  in  primo  piano  l’immagine  di 
un’orchestra sinfonica. Per l’occasione ci vuole musica classica.

«Puoi anche mettermi giù!» strilla il coniglietto, premuto contro il soffitto.

89



La confezione di plastica distende le ali. Il CD rotola fuori. Lo prendo in 
mano  e  lo  infilo  nello  stereo.  Non  voglio  rischiare  di  sfasciare  qualcosa 
schiacciando i tasti con la gravità.

La  musica  avvolge  la  stanza.  Abbasso  un  pochino  il  volume  per  non 
svegliare mamma. Rivolgo un breve inchino alla platea che non esiste. «Lo 
spettacolo ha inizio!» annuncio.

Muovo le mani, con gesti ampi e decisi, imitando un direttore d’orchestra. 
Lancio il  coniglietto  verso la  parete,  lo  fermo prima che si  spiaccichi;  lo 
faccio  levitare  fino  al  lampadario.  Al  suono  dei  violini,  gira  intorno  alle 
quattro lampadine disposte a rombo. Sempre più veloce!

Lo lascio andare. Lo riprendo a meno di un centimetro dal pavimento.
Il  coniglietto  annaspa,  come se potesse nuotare  nell’aria.  Il  pelo gli  ha 

coperto gli occhietti. «Mettimi giù! Mettimi giù subito!»
Lo porto davanti a me.
«Sai? Avevi ragione. Riesco a vedere la gravità.»
«Questa me la paghi» ringhia la bestiola.
Mentre  la  musica  si  attenua,  conduco il  coniglietto  alla  finestra  aperta. 

«Non vuoi fare un giretto fuori?»
«No!»
Lo riporto al letto, facendolo volare a testa in giù.
«Ti credevo più avventuroso.»
Lo adagio sul cuscino. Il Conte cerca subito di rimettersi dritto, ma non è 

saldo  sulle  zampette.  Si  accascia  sul  fianco.  «Mi  gira  la  testa.  Mi  viene 
nausea. Ho bisogno di una sigaretta.»

Per una volta sono io a fissarlo con una smorfia di disapprovazione. «È 
colpa tua.» Gli agito l’indice davanti al musino. «Non dovresti volare subito 
dopo cena.» 

Il  coniglietto  si  trascina  fino  al  pacchetto  di  sigarette.  Con  zampette 
tremanti si porta una sigaretta alla bocca. «Questa me la paghi» ripete.

Lo prendo in braccio.  Gli  carezzo il  pelo arruffato,  gli  liscio le lunghe 
orecchie. «Cosa ne dici? A me sembra di aver imparato.» 

Il coniglietto tossisce. Ha l’aria di chi stia per vomitare anche l’anima, ma 
tiene duro. Inspira una boccata di fumo. «Vedremo se hai imparato.»
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Il Conte si è ripreso in fretta. Ha mangiato i rimasugli di frutta candita e si è 
scolato il  latte.  Siede sul davanzale,  fuma e scruta la Luna. Il  disco color 
argento domina il cielo.

«Così pensi di aver imparato a controllare la gravità.» Spegne la sigaretta 
contro  lo  stipite  della  finestra.  «Io  dico  che  imbranata  come  sei  hai  solo 
imparato a dar fastidio ai coniglietti.»

«Io dico che ti dà solo fastidio perché non puoi rimproverarmi come al 
solito.»

«Vieni qui e verifichiamo subito.»
Mi affaccio alla finestra. Il coniglietto indica la strada con una zampetta. 

«Lo vedi quel furgoncino bianco?»
Il furgoncino è parcheggiato sotto un lampione; sul fianco del mezzo è 

dipinto  un  sacchetto  della  spesa  sorridente.  Con  le  rotelle.  Dev’essere  il 
furgoncino per la consegna a domicilio di qualche supermercato.

Accenno di sì con la testa.
«Mandalo sulla Luna.»
«Stai scherzando?»
«Hai  sentito.  Spediscilo  sulla  Luna.  Se  hai  davvero  padronanza  della 

gravità  non  dovrebbe  essere  un  problema.  Tormentare  me,  lanciare  nello 
spazio un furgoncino o far collassare una stella sono operazioni identiche, è 
solo questione di attenzione e controllo.»

«Non sarà pericoloso?»
Il coniglietto soffia via un alito di fumo. «In effetti trasformare le stelle in 

buchi neri richiede una certa prudenza. Non dovrebbero esserci grossi rischi 
con il furgoncino.»

«Ok. Ci provo.»
Ombre si incrociano sopra il sorridente sacchetto della spesa, mentre sale 

oltre il cono di luce del lampione. L’intero furgoncino è adesso una macchia 
scura nel cielo nero. La forma indistinta si sovrappone al profilo della Luna. 
Il puntamento è giusto. Manca solo una delicata spinta.

«La  soluzione  più  semplice  è  che  deformi  lo  spazio-tempo  fino  a  far 
combaciare  Luna  e  furgoncino»  spiega  il  Conte.  «Come  ti  ho  insegnato 
l’altro giorno con gli origami e gli elastici.»

E io facevo solo finta di ascoltarti. Ma credo di ricordare abbastanza.
Inspiro a fondo. Al successivo battito del mio cuore la realtà si sgretola in 

un oceano di polvere nera. Turbini di polvere si concentrano in un singolo 
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punto. La gravità inizia ad alterare lo spazio-tempo. Luna e furgoncino sono 
agli estremi di una corda, e io la sto tirando nel mezzo, per spingere i due 
capi a toccarsi.

Il furgoncino vibra. Il parabrezza esplode in una nube di schegge.
Calma. Non devo avere fretta o lo disintegro.
Lunghi respiri.
Ho il battito accelerato. Non riesco a mantenere stabile la nuova struttura 

dello  spazio-tempo.  La  polvere  si  disperde  di  continuo  e  torna 
spontaneamente ad aggregarsi, ricrea una realtà che io voglio diversa.

Lo voglio!
Il cielo avvampa di bianco. Il Sole sorge e tramonta. Spettri invadono il 

paesaggio. Personaggi eterei riempiono i marciapiedi. Camminano attraverso 
i muri delle case. Alcuni sono sospesi a mezz’aria. Di altri spunta dall’asfalto 
solo la testa. I fantasmi si lasciano dietro una scia formata da copie di loro 
stessi. I palazzi si disgregano e tornano a essere materiali da costruzione. Gli 
alberi rimpiccioliscono e sono assorbiti nel terreno.

Non perdere il controllo, non adesso!
Ma mi sono distratta.
Gli spettri evaporano.
Il furgoncino piomba a terra. L’onda d’urto scuote i vetri della finestra. 

Uno sbuffo di fumo grigio si alza all’orizzonte. La sirena di un’ambulanza 
urla, sempre più vicina. Si svegliano gli antifurto delle macchine. Nel palazzo 
di fronte si accendono le luci; un tizio in canottiera si sporge dal balcone.

Indietreggio di un passo, le ginocchia non mi reggono, mi accascio sul 
letto. I suoni giungono attutiti. Sfioro l’orecchio e il sangue scorre sulle dita. 
Cerco a tentoni il fazzoletto sul comodino. La mano trema.

Lo raccoglie il Conte e me lo passa.
«Non ci siamo.»
«Lo  so.»  Aiutandomi  con  i  gomiti  mi  rimetto  seduta.  Mi  pulisco  le 

orecchie. «È come con le altre Magie. Finché sono giochetti semplici non ho 
problemi,  ma  appena...»  Il  fazzoletto  si  è  tutto  sporcato  di  sangue.  Altre 
rogne  con  mamma  se  lo  scopre.  «Ma  appena  provo  con  qualcosa  di  più 
complesso...»

«Credo di sapere perché succede.»
Sollevo il viso. «Perché?»
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«Perché  non  sei  come  gli  altri  Maghi.»  Il  coniglietto  mi  sale  sulle 
ginocchia. «Se ci fosse stato qualcuno dentro il furgoncino, avresti provato lo 
stesso a lanciarlo sulla Luna?»

«Che razza di domanda, no.»
Il Conte si arrampica in spalla. «È questo il problema. Il problema è che in 

fondo sei una brava persona. Ma un Mago non può mettere niente al di sopra 
della propria volontà. Non devi frenare i tuoi desideri, non ci devono essere 
differenze tra quello che desideri e la realtà. Questo è il potere di un vero 
Mago.»

«Non sono sicura di aver capito.»
«Per  modellare  la  realtà  a  tuo  piacimento  devi  essere  disposta  a 

distruggerla.  Un  vero  Mago  non  considera  mai  le  conseguenze,  perché 
nessuna  conseguenza  ha  senso  rispetto  alla  sua  volontà.  Un  Mago  è 
l’incarnazione dell’istinto di sopravvivenza dell’intero Universo. Un Mago è 
la tempesta, il bruciare di una stella, la nascita e la morte delle galassie. Un 
Mago non ragiona, non calcola, non riflette. Un mago desidera!»

Gli occhietti del coniglietto luccicano. Ma ancora non è che il concetto mi 
sia proprio chiaro. «Io non desidero uccidere nessuno. Be’, sì, qualcuno sì, 
ma non riuscirei mai a farlo a sangue freddo. E comunque non capisco perché 
non possa imparare a usare la Magia senza far del male. Anche se ho delle 
difficoltà, ho già imparato molto.»

«No,  Silvia,  non  stai  imparando.  Non  stai  imparando  un  bel  niente! 
Dannazione!»

Il Conte balza giù e acchiappa il pacchetto di sigarette. «Qualche stupido 
giochetto da prestigiatore.» Batte il pacchetto contro il palmo della zampetta, 
ne esce solo polvere di tabacco. «Ecco tutto quello che hai imparato!» Stringe 
più  forte  il  pacchetto,  il  cartoncino  scricchiola.  Il  Conte  tira  il  pacchetto 
contro il calorifero.

«Stai sfiorando l’acqua con la punta delle dita, invece di immergerti. Hai 
troppa paura delle conseguenze.»

«Non lo faccio apposta.»
Il coniglietto salta sul davanzale. Gli angoli della boccuccia sono piegati 

all’ingiù. Non disapprovazione, tristezza. «Hai diritto ad aver paura. E avresti 
diritto a un destino migliore. Per oggi la lezione è finita, vado a cercare un 
altro tabaccaio aperto.»
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Capitolo 10.

«Prima il mio sogno ricorrente era di perdermi in metropolitana.»
La  ragazza  con  gli  occhi  verdi  ascolta  immobile,  le  dita  intorno  alla 

tazzina di caffè. Ormai sarà freddo. Non l’ha neanche assaggiato. Devo farle 
notare  che  è  maleducazione?  Ho  perso  ore  a  frugare  negli  scatoloni  per 
recuperare le tazzine, i  cucchiaini,  la tovaglia a fiori,  lo zucchero, il caffè 
liofilizzato  e  i  biscotti  alle  mandorle.  Ho  persino  cucinato:  ho  aperto  il 
rubinetto dell’acqua calda del lavello in cucina e ho preparato il caffè. Non 
era cattivo. E poi cosa diavolo pretende? Abita in mezzo al nulla,  non ha 
diritto a fare la schizzinosa.

«Forse volevi un altro cucchiaino di zucchero? Meno zucchero?»
La ragazza batte una volta le palpebre. Sì? No? Valla a capire.
«Dicevo,  qualche  volta  sono  sola  nei  tunnel  della  metropolitana.  Altre 

volte mi accompagna Elena. O Angela. Vaghiamo nel sottosuolo,  al buio, 
finché non vediamo le luci di qualche stazione. Allora ci affrettiamo, ma...»

Allungo la mano e prendo un biscotto a forma di elefantino dal piatto della 
ragazza. «Dato che tu non li mangi.» Sgranocchio le zampe dell’elefantino. 
«Quando ci accorgiamo di essere vicine a una stazione corriamo verso le luci, 
ma arrivate lì scopriamo che non passa nessun treno. Le luci sono accese, la 
gente aspetta, ma i treni non passano.»

Ingoio la testa e il corpo dell’elefantino. Per essere rimasti miliardi di anni 
sul fondo di uno scatolone, i biscotti sono ancora freschi. Profumano come 
appena sfornati. «Angosciante, non è vero?»

Divoro un altro paio di biscotti. Mi pulisco la bocca con il fazzoletto di 
carta. Sul fondo della mia tazzina sono rimaste le ultime gocce di caffè. Le 
bevo con una smorfia. Il caffè freddo fa schifo.

«Non  prenderla  come  un’offesa,  ma  a  volte,  quando  parlo  con  te,  mi 
sembra di parlare con una bambola.»

Un movimento lieve. La ragazza annuisce? Forse dondola la testa perché è 
mezza addormentata. Al solito.

«Se ti sto annoiando, dimmelo, eh?»
Mi lecco le dita  sporche di zucchero. Sollevo il  viso. L’orologio tondo 

appeso alla parete segna la mezzanotte. Conta le ore al contrario, dunque è il 
momento di svegliarsi.
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«Ho paura che anche questa notte sia trascorsa. La prossima volta magari 
preparo la cioccolata?»

La ragazza inclina la testa di lato e socchiude i grandi occhi da cartone 
animato.

Mi  alzo  e  raggiungo  la  porticina.  Stringo  la  maniglia.  Il  risveglio  è 
doloroso, ogni notte. È il prezzo da pagare per uscire dalla casetta.

Spalanco la porta.
Il  Sole  splende di  fronte  a  me;  il  disco incandescente  riempie  il  vano. 

Chino il capo, accecata dalla luce. Spirali di fuoco si staccano dalla superficie 
della stella, le fiamme mi abbracciano. I vestiti bruciano, le scarpe si fondono 
con la  pelle.  La puzza di  carne bruciata  mi  riempie  le  narici.  Non provo 
dolore, ma sono scossa dai brividi. Mi accascio sull’erba secca che ricopre la 
collina.

L’erba avvampa. Fumo nero mi entra in gola, tossisco, e non riesco più a 
respirare.  Graffio la  porticina della  casetta.  Non si  apre.  La maniglia  si  è 
sciolta, è una pozza di metallo liquido sullo zerbino.

Gli  occhi  lacrimano,  spingono contro  gli  zigomi,  si  gonfiano.  Il  calore 
intenso li spappola.

Scende il buio.

* * *

Il cielo è blu scuro. L’azzurro dell’alba è ancora nascosto dietro i cornicioni 
dei palazzi. Giro la testa verso il comodino. Le lancette fosforescenti della 
sveglia si tengono compagnia accanto alle cinque.

Mi siedo sulla sponda del letto e distendo le gambe. Nessuna scottatura. 
Ogni mattina controllo. Da giorni ho il terrore che quello che succede sulla 
collina possa filtrare nella realtà.

Mi stiracchio e sbadiglio. Non ho dormito più di tre ore. Un’altra volta. I  
Maghi non dormono mai, secondo il Conte.

Che razza di fregatura.
L’unico vantaggio di alzarsi all’alba è che mamma non può più accusarmi 

di  essere  pigra.  Anche  se  domani  non  hai  scuola,  non  ti  puoi  alzare  a  
mezzogiorno. Perché, sentiamo? Non ci sono spiegazioni, ci sono solo fisime 
cretine.

Cammino a piedi nudi sul pavimento. Dove ho messo le ciabatte?
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Mi chino a sbirciare sotto il letto. Mi metto a quattro zampe e allungo una 
mano nel buio. Cosa ci fai per terra? Non sei più una bambina! E poi tieni in  
ordine la tua stanza! Anche se mamma non c’è, i suoi rimproveri aleggiano 
nell’aria. Vivo in una camera infestata dai rimproveri.

Le dita sfiorano il tessuto rosa della ciabatta più vicina. Le maledette sono 
andate ad accucciarsi nell’angolo più lontano, contro il muro, dove ha la tana 
l’Uomo  Nero.  Da  bambina  ero  convinta  che  lui  abitasse  proprio  lì.  Ma 
quando sono cresciuta abbastanza per spostare rete e materasso, l’Uomo Nero 
ha traslocato. Non lo ho mai incontrato. 

Tendo allo spasimo le dita. Se non mi fossi tagliata le unghie... Niente da 
fare.  Chiudo  gli  occhi.  Un  profondo  respiro.  Mi  concentro  sul  battito 
cardiaco, aspetto la pulsazione che darà inizio alla Magia. La realtà vibra. Gli 
oggetti si disgregano in torrenti di polvere, come se un forte vento spazzasse 
un castello di sabbia.

Ma i muscoli sono già rigidi e ho mal di testa. Mai che riesca a compiere 
Magie prima di  colazione.  La polvere  nera ricompone il  mondo.  Premo i 
palmi contro il pavimento e mi rimetto in piedi. Afferro la spalliera del letto, 
la tiro verso di me.

L’Uomo Nero è acquattato all’imbocco della tana, gli artigli serrati intorno 
alle mie ciabatte.

Il  corpo  della  creatura  freme  e  si  srotola  lungo  la  parete.  L’ombra  si 
contorce,  si  dibatte  dal  pavimento  al  soffitto,  incapace  di  mantenere  una 
forma fissa. Arretro di un passo. Come ha fatto ad arrivare da...

«Lui  ti  vuole  parlare.»  La voce dell’ombra  è  un sibilo  che comprendo 
senza sentirlo; un fruscio al di sotto della soglia di ascolto cosciente.

«Esci subito dalla mia stanza!»
L’ombra si arrampica sul soffitto. Compone un abbozzo di muso, un viso 

demoniaco  con lunghe  corna  e  il  lampadario  come unico occhio.  «Lui  ti 
vuole parlare.»

«Be’, può telefonarmi, il numero lo conosce.»
La creatura cola dal soffitto sulla scrivania, scavalca i quaderni e i libri di 

scuola, sfiora il monitor del PC, striscia giù seguendo le gambe del tavolo. 
Tentacoli scuri saettano sulle piastrelle del pavimento. I viticci si protendono 
verso le dita dei miei piedi. Balzo all’indietro, inciampo nel letto e ci cado 
sopra di schiena.

L’ombra riforma la faccia. «Lui ti vuole vedere.»
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Filamenti  sottili  quanto  un  capello  nascono  dai  confini  incerti  della 
creatura. I capelli si intersecano gli uni agli altri, con la precisione dei pixel 
su uno schermo. L’ombra sta tessendo un disegno sulla parete dietro al letto.

Uno  spiazzo  circolare.  Fango.  Sabbia.  Mozziconi  di  alberi.  Gradini  di 
cemento al centro della spianata. I gradini spariscono nel buio di una galleria. 
Cavi serpeggiano lungo gli scalini e sono inghiottiti dall’oscurità. Lampade 
ondeggiano all’ingresso della galleria. Un cartello è attaccato alla parete di 
roccia, appena all’interno dell’antro. È una mappa della rete metropolitana. 
Intanto  i  capelli  d’ombra  definiscono  il  paesaggio:  edifici  sullo  sfondo e, 
intorno allo spiazzo, asfalto, semafori, strisce pedonali, automobili ferme.

Devono essere i lavori di prolungamento della linea 2 della metropolitana. 
La nuova stazione dalle parti di Garate. Mi ricordo quando hanno cominciato, 
perché  hanno  stravolto  il  percorso  della  94.  Così  sono  stata  costretta  ad 
alzarmi venti minuti prima per arrivare a scuola in orario.

L’immagine  sbiadisce.  I  capelli  si  arruffano  e  modellano  una  scena 
diversa: una collina tonda, un ciuffo d’erba su un lato. Nuvole stilizzate ai 
piedi di uno spicchio di Luna.

In cima alla collina, un animaletto è ritto sulle zampette posteriori. Lunghe 
orecchie  ricadono  flaccide  ai  lati  del  musino,  contratto  in  una  smorfia  di 
disapprovazione. 

«Lui non desidera che siano presenti conigli» sibila l’ombra.
I primi raggi del Sole filtrano tra i tetti dei palazzi. L’onda di luce entra 

dalla  finestra,  costringe  l’ombra  a  tornare  sul  soffitto.  La  creatura 
rimpicciolisce ed è assorbita dall’intonaco.

Con cautela mi alzo in punta di piedi sul materasso. Il soffitto è pulito, 
senza  alcuna  traccia  dell’essere.  Per  sicurezza  accendo  la  lampada  sul 
comodino e le piego il collo verso l’alto.

Lui mi vuole parlare. Mi vuole vedere. Da sola.
Pensa che io sia scema? Dopo quello che ha cercato di farmi. Se abbocco 

sono una cretina.
Ma adesso conosco la Magia.
Un po’.
Le  ciabatte  sono  ancora  lì,  nell’angolo.  L’unica  ombra  che  le  copre  è 

quella della gamba del letto. Chissà per quanto tempo la creatura è rimasta 
rintanata in agguato, i tentacoli avvinghiati alle mie ciabatte. Dovrò bruciarle.
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E  mentre  dormivo?  Al  tramonto  le  ombre  acquisiscono  consistenza.  I 
tentacoli possono essere risaliti da sotto il letto. Mi sfrego le braccia, e ho 
timore a guardare le mani: non vorrei che i palmi fossero umidi di muco nero.

Dio, che schifo!
A piedi nudi corro in bagno e mi ficco sotto la doccia.

I  fori  nelle stecche della tapparella  bruciano di  luce.  Mentre mi asciugo i 
capelli non capisco se sono ancora bagnata o se già sudo per il caldo. Forse 
sto  sudando per  la  tensione,  come in  classe  prima  delle  interrogazioni  di 
Storia.

Forse sono nervosa per colpa dell’anello. Sono andata a prenderlo in fondo 
all’armadio. Lo tengo nascosto dentro uno scrigno di plastica, in mezzo ai 
mattoncini  per le  costruzioni,  le  teste di  vecchie bambole,  le  pedine della 
dama e le altre cianfrusaglie di quando andavo alle elementari.

L’anello però non è bigiotteria. In penombra l’oro scintilla e lo smeraldo 
brilla di verde intenso. Non ne capisco granché di gioielli,  ma deve valere 
una  fortuna.  Per  quello  non  lo  metto  quasi  mai.  Se  mamma  lo  scoprisse 
sarebbe l’ennesimo tormento. Chi te l’ha dato? Perché? Cosa ti è venuto in  
mente di accettare un regalo così costoso?

Ma saranno affari miei, o no?
Lo smeraldo è incastonato in una culla d’oro. Minuscoli artigli gialli  lo 

tengono in posizione. Zampe. Questa mattina lo smeraldo sembra l’addome 
gonfio di un ragno e i filamenti d’oro sono piccole zampe.

Glielo restituisco. Non lo sto neanche ad ascoltare, vado lì e, davanti ai 
suoi occhi, mi sfilo l’anello e lo butto per terra. Voglio vederlo strisciare per 
raccoglierlo. Così impara.

E se poi me lo restituisce e mi chiede di perdonarlo?
Rigiro  l’anello  tra  pollice  e indice.  È stato così  carino a regalarmelo... 

Magari  non  intendeva  quello  che  ha  detto,  magari  si  è  trattato  di  un 
malinteso. Quando ci si trova in situazioni complicate è facile dire o fare cose 
che non si pensano davvero.

Infilo  l’anello  e  distendo le  dita.  La  pietra  preziosa  risplende  di  fuoco 
verde.  È un anello meraviglioso.  E quando l’ho fatto vedere ad Angela è 
schiattata d’invidia.

Se Roberto mi compra l’abbonamento a Internet lo perdono.
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* * *

La gente mi lancia occhiate perplesse, perché sono da dieci minuti impalata 
davanti alla vetrina del bar sotto la stazione della metropolitana di Porta Pisa. 
Fisso  il  televisore  appeso  sopra  il  bancone.  Mentre  passavo  ho  scorto 
un’immagine  di  sfuggita  e  mi  sono  bloccata.  Scorreva  il  sommario  del 
telegiornale regionale e sono sicura di non essermi sbagliata: l’immagine era 
quella di un sacchetto della spesa con le rotelle.

L’inutile  vecchia  aggredita  in  casa  settimana  scorsa  è  morta;  è  stato 
scarcerato  l’assessore  accusato  di  corruzione;  prosegue  la  visita 
dell’ambasciatore  del  Giappone.  In  un  angolo  dello  schermo  ritorna  il 
sacchetto della spesa. Mi intrufolo nel bar per sentire il servizio.

Il furgoncino bianco si è schiantato contro un tetto. È rimasto incastrato tra 
le tegole; la fiancata con il sacchetto rivolta al cielo. Il tetto si è deformato, 
piegato verso il furgoncino. Come un lenzuolo sul quale butti lo zaino pieno 
di libri. Come lo spazio-tempo deformato dalla massa di una stella, direbbe il 
Conte.

Mentre il giornalista chiacchiera, i pompieri si aggirano tra i calcinacci. 
Due poliziotti  osservano  le  lamiere  accartocciate.  A fianco dell’edificio  è 
parcheggiata un’ambulanza con i lampeggianti blu accesi.

Il giornalista sostiene che non ho ammazzato nessuno, però ci sono alcuni 
feriti  lievi  per  colpa  delle  schegge:  l’impatto  ha  frantumato  le  finestre 
nell’intero quartiere. E ho sfasciato il negozio di abbigliamento di un cinese. 
L’ennesimo atto intimidatorio, dichiara un tipo in giacca e cravatta, un pezzo 
grosso dell’associazione commercianti.

Erba  verde  ricopre  il  tetto.  Il  tribunale  ha  respinto  il  ricorso  della 
Santordese. La squadra di San Tordo non potrà iscriversi al campionato di 
Serie B.

Esco dal bar.

Salgo  i  gradini  verso  l’uscita  della  stazione.  Intanto  mordicchio  la  stecca 
degli occhiali da sole.

Potrei farmi pagare.
Non c’è bisogno che faccia del male a nessuno. La mia sarebbe una specie 

di assicurazione: in cambio di una cifra modesta, fornisco la garanzia che non 
cadranno  altri  furgoni.  O  potrei  manipolare  i  risultati  delle  partite  e 
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scommetterci sopra. Chissà se devo andare allo stadio o posso usare la Magia 
attraverso la televisione. Non ho mai provato.

Infilo gli occhiali scuri. Devo pensare in grande. Se Roberto vuole che lo 
prenda  di  nuovo  in  considerazione,  dovrà  promettere  ben  più 
dell’abbonamento a Internet!

Il becco della ruspa è sollevato a mezz’aria. Incrostazioni di sabbia striano i 
tozzi denti d’acciaio. Nessuno è seduto al posto di guida. A giudicare dalla 
polvere sul sedile, sono giorni che la ruspa è lasciata a se stessa.

Gli operai saranno in vacanza. Strano però. Questi lavori di solito non li 
fermano ad agosto, anzi ne approfittano perché c’è meno traffico. Supero la 
ruspa e lo spiazzo disegnato dalla creatura di ombra si distende davanti a me. 
Un  circolo  di  terra  smossa  grande  quanto  una  piazza.  L’imbocco  della 
galleria  si  apre proprio al centro. Coppie di  cavi scorrono sui gradini  che 
conducono  all’entrata  della  caverna.  Scendo  un  paio  di  scalini  e  spio 
all’interno. Buio. Una corda è tesa lungo la volta; a intervalli regolari sono 
appese delle lampade. Spente.

Appoggio  la  mano  allo  stipite  di  roccia.  Mi  sporgo  in  avanti  finché 
l’oscurità gelida non mi pizzica le spalle. Buio pesto. 

Là sotto non scendo.
«Non c’è bisogno.»
L’oscurità  si  gonfia  e  si  protende  verso  di  me.  Scatto  all’indietro. 

Tentacoli neri si avvinghiano alle gambe. Scalcio e l’ombra scivola via. Si 
rintana tra le pieghe del terreno.

Butto gli occhiali da sole. Arretro, attenta a dove metto i piedi, gli occhi 
puntati sulle crepe che si intersecano nel fango secco. L’ombra fa capolino 
dagli anfratti, striscia veloce e cerca riparo tra i cavi.

I cavi nascono da un gabbiotto al confine dello spiazzo. Una casupola con 
le  pareti  di  lamiera  e  una  singola  finestrella.  «Seguimi»  sibila  l’ombra. 
Zampette nere sbucano dalla creatura. L’ombra corre sotto i cavi, come un 
millepiedi a testa in giù.

Raggiungo il gabbiotto. L’ombra si insinua nello spiraglio tra le pareti di 
alluminio e il terreno. Scompare all’interno. Io ho bisogno di una porta. Giro 
intorno alla casupola.

La porta è bloccata da un divano di tela rossa, addossato contro la lamiera. 
Roberto  siede  in  un  angolo,  il  capo  chino,  gli  avambracci  poggiati  sulle 
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cosce. È dimagrito. Molto. La pelle è tirata, le ossa delle braccia e delle dita 
sono in rilievo. Le vertebre spuntano sotto la maglietta bianca.

«Ciao, Silvia.»
«Cosa ti è successo?»
Alza il viso. Gli occhi sono due cavità vuote.
«Sono stanco di avere un corpo di carne. Questa sarà l’ultima volta.»
Sorride. Non ha più le labbra, i denti sono quelli di un teschio.
Copro  l’anulare  della  sinistra  con  l’altra  mano,  per  nascondere  lo 

smeraldo. Mi è già passata la voglia di fare una scenata.
Lui si tira in piedi, reggendosi alla spalliera del divano. Allarga le braccia. 

«Vieni qui, dai.»
Indietreggio.  Dietro  Roberto  si  annidano  le  ombre.  Decine  di  creature 

pigiate le uno contro le altre, che fremono e sibilano.
«Forse è meglio se non ci vediamo più» balbetto.
Roberto scuote piano la testa e ho paura che il collo sottile si spezzi. «Il 

mio Padrone non ha gradito come ti sei comportata. Sei stata molto scortese 
ad andartene così, senza salutare.»

«Be’, avevo fretta.»
«Ma è disposto a mettere da parte la propria collera. È ancora pronto ad 

accoglierti.  Il  mondo degli  uomini  è condannato,  tu hai  una possibilità  di 
salvarti. Non sprecarla.»

«Il mondo non è condannato. Posso fermare gli invasori.»
Roberto snuda i denti, sogghigna. «Come farai?»
«Il Conte mi sta insegnando.»
«E tu stai imparando? Non credo.»
L’ombra  accucciata  sulle  mie  ciabatte.  Chissà  da  quanti  giorni  mi 

sorvegliava.
«Te lo dico una volta sola, se trovo un’altra creatura schifosa in camera 

mia, ti giuro che–»
«Non fidarti del coniglio. Prova a chiedergli come passava il tempo prima 

di incontrare te. Chiedigli chi era.»
«Prima mi cercava. Così ha detto.»
Roberto ciondola il capo. Annuisce? Nega? «Il mio Padrone è un umile 

cercatore di verità. Lui non ha secondi fini, non nasconde segreti. Dagli la 
possibilità di aiutarti.»
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Sono uscita con ragazzi che avevano dei problemi e ne ho ricavato solo 
rogne.  Roberto  sarà  almeno  una  settimana  che  non  mangia  e  non  voglio 
sapere con quale porcheria si è fatto. Senza contare le persone che frequenta. 
Che non sono neanche persone.

«Non penso di poter accettare.»
Lui si rimette seduto. Batte una mano scheletrica sul tessuto sfilacciato del 

divano.  «Quando  deciderai  di  accomodarti  accanto  a  me,  io  sarò  qui  ad 
aspettarti.»

«Non cambierò idea.»
«Il mio Padrone saprà convincerti.»
Il disco del Sole si dilata. Il bianco mi abbaglia e devo proteggermi il volto 

con il dorso della mano.
Le scarpe scivolano sulla sabbia e cado con il sedere per terra.
Un rombo meccanico scuote il mondo. Ombre mi avvolgono. Abbasso la 

mano, stringo gli occhi. Sopra di me si erge il becco della ruspa. Rivoli di 
terriccio sfuggono ai denti e mi piovono addosso. Tossisco e sputo. Cerco di 
rialzarmi, i palmi affondano nella sabbia. Sono finita in una buca.

«Ti sei fatta male?»
Un tizio a torso nudo con in testa un casco giallo mi offre la mano. Non è 

solo, lo spiazzo si è riempito di gente. Due operai portano in spalla un tubo di 
cemento; un gruppetto impila mattonelle; qualcuno spala palta grigia. Altri 
sono fermi e mi guardano.

Stringo la mano sudaticcia del tizio e mi tiro fuori dalla buca. Il cigolio di 
una porta che si apre. Dal gabbiotto sbucano due uomini. «E questa chi cazzo 
è?» chiede quello con la camicia a scacchi al tipo accanto.

«Scusate, mi sono persa» mormoro.
Poi scappo via.

* * *

La mamma mi aspetta seduta al tavolo della cucina.
Per  carità,  non oggi!  Devo ignorarla.  Un bel  respiro  profondo  e  tirare 

dritto. Non guardarla, tirare dritto, fare come se non ci fosse.
Sono alla porta della camera, quando la voce di mamma mi raggiunge. 

«Non hai niente da dirmi?»
Giro la maniglia. «No!»
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Ma la porta non si apre. Provo con entrambe le mani. Niente.
«Ho chiuso a chiave. Vieni qui e parliamone.»
Cristo!
Strascicando i piedi arrivo in cucina. «Mamma, ti scongiuro, non oggi. Ti 

prego.»
«Dove sei stata?»
Sospiro e mi lascio scivolare su una delle sedie di plastica nera. «Ho fatto 

una passeggiata.»
«Hai i capelli sporchi di sabbia. Anche le braccia.»
«Sono caduta. Ma non mi sono fatta niente.»
«Da quanti giorni vai a letto tardi e ti alzi alle cinque del mattino?»
Ma Santo Cielo! Non posso più neppure dormire poco?
«Non lo so. Un po’ di giorni. Fa caldo e non ho molto sonno.»
Mamma stringe qualcosa tra le dita. Qualcosa che scricchiola. Lo depone 

sul tavolo: è un pacchetto di sigarette accartocciato. Quello che ieri notte si è 
fumato il Conte. Con la storia dell’ombra mi sono scordata di farlo sparire.

«E non sono più solo sigarette, vero?»
Devo stare zitta. È l’unica soluzione.
«Ho telefonato a tuo padre. Non ti vede da settimane. Chi ti dà i soldi?»
Granelli  di  sabbia  sporcano  le  piastrelle  intorno  alla  sedia.  Cerco  di 

contarli. Non devo muovere un muscolo o ne cadono altri.
Mamma  si  alza.  Esce  dalla  cucina.  Un  colpo  secco.  Dev’essere  il 

chiavistello  della  porta  di  ingresso.  Rumore  di  una  chiave  che  gira  nella 
serratura.

Mamma rientra. Rimane in piedi. Tiene in mano un mazzo di chiavi. «Se 
vuoi rimanere su quella sedia in eterno, fai pure. Se vuoi uscire di casa o 
nasconderti in camera tua, prima devi darmi delle risposte.»

Non ci credo. Così da stronza non si era mai comportata. Chi si crede di 
essere? È lì  impalata con ancora addosso la vestaglia,  e non si  è neanche 
pettinata.  E  quello,  vicino  alla  tempia,  non  è  un  capello  bianco?  Sta 
diventando una vecchia sciatta e stupida. Ogni giorno che passa più stupida. 
Se davvero sapesse...

Stai calma, stai calma, tanto è inutile. E di casini da sistemare ne hai già 
abbastanza.

«Non possiamo proprio parlarne un altro giorno? Hai visto anche tu che 
mi sono alzata prestissimo. Sono stanca. Ti prego.»
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«Quale altro giorno, Silvia?» Mamma afferra la spalliera di una sedia. Le 
dita  stridono sulla  plastica.  «Quale  altro  giorno? Quando saranno finite  le 
vacanze e dovrò tornare in ufficio? A cena mi dirai che va tutto bene e io ci 
crederò, perché sarò distrutta e con ancora i lavori di casa da fare.»

È cominciata la lagna, un film noioso che conosco a memoria: chiacchiere 
sull’aiuto reciproco, sulle responsabilità in famiglia, sulle scelte importanti. 
Fuffa che ha copiato da qualche rivista idiota.  Papà ha fatto benissimo ad 
andarsene a gambe levate.

«... non sei più una bambina piccola. Hai un’età che...»
Riprendo a contare i granelli di sabbia. Sono arrivata a cinquantuno. Un 

po’  di  sabbia  si  è  anche  infilata  tra  l’anello  e  il  dito.  L’anello!  Mi sono 
dimenticata di togliermelo!

Se mamma se ne accorge... ma in fondo, cosa me ne frega? Il giorno stesso 
che compio diciotto anni sono fuori di casa. Sempre che non crepi prima.

Scosto la sedia e mi alzo. «Vuoi sapere la verità?»
«... è anche responsabilità tua fare in modo... come?»
«Vuoi sapere cosa ho fatto stamattina? Stamattina avevo un appuntamento 

con un uomo.»
Mamma sgrana gli occhi. Io sorrido. «Mi ha proposto di andare a vivere da 

lui. Una cosa a tre con lui e il suo padrone.»
«Silvia, cosa stai–»
«Non  ti  sto  prendendo  in  giro.  Guarda,  mi  aveva  anche  regalato  un 

anello.» Sfilo il gioiello e lo lancio a mamma. Lei lo prende al volo e lascia 
cadere sul tavolo le chiavi.

«Ma  ho  rifiutato.»  Stacco  dal  portachiavi  la  chiave  della  mia  camera. 
«Non  tanto  per  lui,  ma  per  gli  amici  che  frequenta.  Non  mi  piacciono 
proprio.»

Chiudo la porta della stanza e mi appoggio con la schiena al battente. Tiro un 
sospiro di sollievo. Se sono fortunata, mamma rimarrà sotto shock almeno un 
paio di giorni. Poi mi inventerò che Roberto mi molestava o altre balle del 
genere, così divento la vittima che ha bisogno di comprensione – sarebbe 
anche vero.

Un’ombra si allunga da dietro il monitor del PC. Mi stacco dalla porta. Un 
musino grigio spunta a fianco dello schermo. Una sigaretta pende dalle labbra 
del coniglietto.
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«Non ti avevo detto di lasciare sempre la tapparella un po’ sollevata? Sono 
dovuto  passare  per  il  balcone  e  c’è  mancato  poco  che  tua  madre  mi 
scoprisse.»

«Scusa. È che mi stavo vestendo e–»
«Devo ripetertelo per l’ennesima volta? Non siamo a scuola. Non c’è un 

premio per l’impegno. Non sono tollerabili gli errori. Niente errori e niente 
scuse. Non devi sbagliare e basta.»

Siamo ancora  incazzati  per  lo  scherzetto  con  la  gravità  di  ieri  sera,  o 
sbaglio?

Mi stringo nelle spalle. «Va bene, va bene, starò più attenta.»
Il  coniglietto  accende  la  sigaretta.  «Piuttosto,  si  può  sapere  dove  sei 

stata?»
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Capitolo 11.

Il lampadario brucia di luce gialla, mi ferisce gli occhi. Il pigiama intriso di 
sudore mi soffoca. E mamma non la smette un attimo di camminare avanti e 
indietro fuori della camera.  Il  battere senza sosta delle pantofole mi dà la 
nausea.

Mi rigiro nel letto, nella trincea che ho scavato tra le lenzuola. Mi volto 
verso il  comodino,  sfioro con le dita  umide il  quadrante della sveglia.  Le 
quattro e dieci minuti. È la terza notte di fila che non chiudo occhio.

Copro la faccia con il cuscino. Non sono abituata a dormire con la luce 
accesa, mi dà fastidio, mi sembra di essere rinchiusa in una stanzetta bianca 
sempre  illuminata.  Una stanzetta  con le  pareti  imbottite,  come quelle  dei 
manicomi nei film. Una stanzetta sorvegliata ventiquattro ore su ventiquattro.

E poi mi gratta dappertutto. Mi prude la nuca, mi prude la schiena tra le 
scapole, mi prude dietro le ginocchia, mi prude in mezzo alle dita dei piedi. 
Che strazio!  Devo rassegnarmi:  dormire  imbacuccata  con tanto di  calze è 
impossibile in pieno agosto.

Allento il primo bottone della giacca del pigiama.
Non pensare ai tentacoli di tenebra. Non pensare alle ombre.
La luce le terrà lontane.
Non pensarci.
Mi sporgo oltre la sponda del letto per controllare la situazione. Tengo la 

lampada del comodino sdraiata sul pavimento, in modo che possa scacciare il 
buio sotto il letto. Inclino il collo di plastica della lampada un po’ più verso 
destra. I centoventi watt della lampadina investono la tana dell’Uomo Nero. 
Lì le ombre non potranno più nascondersi.

I passi fuori della porta si fermano. «Silvia, sei ancora sveglia? Va tutto 
bene?»

«Sì, sì, non ti preoccupare.»
L’andirivieni ricomincia.
Quando mamma mi ha chiesto dell’anello, dovevo rimanere zitta.
Invece sono bastati pochi accenni innocenti per creare un casino.
Mamma  mi  vuole  trascinare  dai  carabinieri,  e  se  domani  non 

l’accompagno, ci va da sola. Dobbiamo denunciare Roberto. Il bastardo mi 
ha rapita e violentata. O qualcosa del genere, mi venisse un accidente se lo 
so. Mamma invece crede di aver capito tutto. Nel suo mondo fantastico ogni 
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particolare combacia: dormo con la luce accesa perché sono terrorizzata dopo 
il  trauma  subito;  non  voglio  coinvolgere  papà  perché  mi  vergogno  a 
raccontare quello che mi è successo a un uomo.

Spingo più forte il cuscino contro la faccia. Sì, mi vergogno a coinvolgere 
papà, mi vergogno io per mamma, per quanto è stupida ed egoista. È sempre 
stata un’egoista. Prima, se le cose non giravano per il verso giusto, era colpa 
di papà; adesso, se la cara figlia non si comporta da bigotta cretina come lei 
vorrebbe, è colpa di Roberto che l’ha plagiata. Se non l’avesse cacciato, sono 
sicura darebbe responsabilità  persino al Conte. Sbagliano tutti.  Tranne lei. 
Proprio.

Toc, toc, toc, toc. I tacchi di gomma delle pantofole.
«Mamma,  ti  prego!  Vai  a  letto,  mi  dà  fastidio che  cammini  avanti  e 

indietro.»
I  passi  si  allontanano.  Il  cigolio  di  una  porta.  Tintinnio  di  stoviglie  e 

posate.  Rintocchi  sul  vetro.  Acqua  che  scorre.  Gorgoglii.  Mamma  si  sta 
mettendo a lavare i  piatti.  Che ha già lavato.  Come se così  facesse meno 
baccano.

Scuoto  la  testa.  Mi fa  quasi  pena quando recita  la  parte  della  mamma 
preoccupata. Crede che ci caschi? Di me non gliene frega niente, lo so, le 
importano solo le sue fisime.

Mi tiro seduta con la schiena contro la spalliera. Finisco di sbottonare la 
giacca del pigiama. La sensazione di fresco sulla pelle dura appena un attimo. 
L’alito di vento che entra dalla finestra è caldo; sembra il fiato tiepido di un 
cane.

Inutile insistere, anche questa notte non si dorme.
Domani dovrò procurarmi dei sonniferi.
Apro l’anta del comodino. La ciotola della frutta candita è piena di sassi: il 

risultato dell’ultima lezione di Magia. Potrei esercitarmi un altro po’, magari 
mi affatico abbastanza per prendere sonno.

Capovolgo la ciotola sul materasso. Dispongo le pietre a semicerchio. Il 
primo sasso dello schieramento l’ha raccolto in cortile il coniglietto. Ha le 
dimensioni e la forma di un uovo. Un capo è leggermente schiacciato e una 
cicatrice attraversa la pancia della pietra. Il colore è grigio cenere punteggiato 
da grigio più chiaro; i bordi della cicatrice sono marrone. Sotto lo sfregio, un 
grumo di sabbia bianca si è fuso con il sasso. Faccio scorrere i polpastrelli 
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lungo il profilo del ciottolo. La superficie è irregolare, come la scorza di un 
mandarino.

Lancio in aria il sasso e lo riprendo al volo.
È un comunissimo sasso.
Che non sono riuscita a replicare.
Gli altri sassi sono i miei tentativi falliti. Il Conte mi ha chiesto di creare 

una copia del suo sasso usando la Magia. Io ho ottenuto sassi sbilenchi, sassi 
che somigliano a feti abortiti, sassi troppo gonfi o troppo allungati. E non ho 
neanche provato a riprodurre la cicatrice o l’incrostazione di sabbia.

Sono negata  a  modellare  con la  Magia  come sono negata  a  disegnare. 
Anche quando ricalco i manga combino pasticci, non ho la mano abbastanza 
sensibile per seguire bene le curve, e poi la matita mi sfugge sempre.

Il coniglietto si è pure arrabbiato. Quante volte te lo devo ripetere, Silvia?  
Non devi guardare il sasso. Non devi toccare il sasso. Non devi affidarti ai  
cinque sensi, un vero Mago non ha bisogno dei sensi! Secondo lui, un vero 
Mago percepisce direttamente l’informazione alla base della realtà.

Insomma non importa se divento cieca o sorda. O non dormo più.
Questo casino non poteva capitare ad Angela?
Poso  il  sasso  del  Conte  sul  palmo  della  mano.  Se  riuscissi  in  questo 

esercizio sarebbe meraviglioso, non avrei bisogno di ricattare nessuno, né di 
scommettere sulle partite: potrei copiare le banconote!

Chiudo gli occhi. Il battito accelera. La realtà vibra e si scioglie in un lago 
di polvere nera. Il sasso si sfalda in una spirale di minuscoli granelli. Non 
esiste più, ma l’informazione in grado di generarlo è ancora presente.  Non 
copiare quello che vedi, non copiare quello che tocchi, copia l’informazione, 
ha spiegato il Conte. L’informazione è scritta sulla superficie dell’Universo.

E dove se no? Scema io a chiedere indicazioni.
Se  penso  al  sasso,  increspature  turbano  la  calma  del  lago  di  polvere. 

Forme incerte si contorcono e assumono l’aspetto della pietra. Ma non è il 
sasso originale, è solo il mio ricordo del sasso.

Stupida Magia!
Riapro gli occhi. Il sasso è scivolato sul fianco. La cicatrice è una bocca 

socchiusa,  il  grumo  di  sabbia  un  pizzetto:  la  pietra  è  una  faccia  che 
sogghigna. La scaglio fuori dalla finestra.

Forse mi manca lo stimolo giusto. Apro il cassetto del comodino e ci frugo 
dentro. Una moneta da cinquanta centesimi è accucciata sotto il fazzoletto.
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Meglio che niente, e meglio del sasso.
Sistemo  la  moneta  al  centro  del  palmo.  Inspiro.  I  battiti  del  cuore  si 

susseguono sempre più rapidi.
Fracasso di piatti che si rovesciano sul pavimento.
Congratulazioni, mamma.
Brava.  Davvero,  brava.  Non  facevi  abbastanza  baccano,  vero?  Dovevi 

sfasciare i piatti per essere contenta.
L’eco  del  frastuono  si  spegne.  Rimane  in  sottofondo  lo  scorrere 

dell’acqua.  Nessun altro  suono. I  passi  di  mamma? Non si  lamenta?  Si è 
sentita male? Sarà tutta una sceneggiata, così riesce a tirar dentro papà anche 
se io non voglio.

Ributto la moneta nel cassetto e raggiungo in punta di piedi la porta.
Adesso sentirò il raspare della scopa e il tintinnio dei cocci spinti contro la 

paletta.
Il fruscio dell’acqua. Nessun altro suono.
Socchiudo la porta e mi affaccio sul corridoio.
«Mamma?»
I piatti erano impilati male e saranno caduti da soli mentre mamma era 

fuori per buttare la pattumiera. Alle quattro di notte?
«Mamma? È successo qualcosa?»
Una lama di luce taglia il  buio del corridoio dove si apre il  vano della 

cucina. «Mamma?»
Picchiettio, gocce di pioggia sulle piastrelle. L’acqua deve aver superato il 

bordo del lavello e ora cola sul pavimento.
Sbuffo. Mi tocca andare a controllare.

«Mamma, si può sapere che diamine–»
Rimango immobile sulla soglia della cucina.
Il  tavolo è rovesciato sul fianco. Piatti  e bicchieri  sono in frantumi.  Le 

schegge galleggiano in un lago di acqua sporca e schiuma di detersivo. La 
stanza puzza di detergente all’arancio.

«Mamma?»
Un mugolio.
Alzo il viso.
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Mamma è inchiodata al soffitto, accanto al lampadario. È imprigionata in 
un intrico di filamenti spugnosi. Un artiglio le trapassa la pancia. Le altre 
zampe del mostro perforano l’intonaco.

Il ragno di smeraldo è enorme, occupa un intero quarto del soffitto.  La 
testa  della  creatura  è  china  su  mamma.  Il  sangue  scorre  dalla  ferita  allo 
stomaco  e  disegna  il  profilo  della  zampa.  Gocce  rosse  cadono  sui  cocci, 
battono contro il fondo di una pentola.

Mamma  spalanca  la  bocca.  Non  può  urlare,  la  sostanza  spugnosa  le 
riempie  la  gola.  Il  ragno ruota  la  testa  verso di  me.  La mia  immagine  si 
riflette deformata negli otto occhi di cristallo, poi la creatura torna a dedicarsi 
a mamma. Lo scrosciare che viene dal lavello non copre gli altri suoni. Il 
rumore dei tessuti che si lacerano, delle zanne che affondano nella carne.

Il ragno sta divorando mamma.
Stringo il legno dello stipite. Le unghie si spezzano. Mi tremano le gambe. 

Non so cosa fare. Il cuore batte veloce.  Troppo veloce. Non posso usare la 
Magia se non mi calmo.

Scintille avvolgono i bracci del lampadario. Le lampadine affievoliscono e 
si spengono. La stanza piomba nel buio. L’addome gonfio del ragno pulsa di 
fosforescenza verde.

Mamma geme piano. Il viso terreo, gli occhi sbarrati. Le gocce di sangue 
sono  diventate  rivoli.  Il  rumore  della  carne  strappata  mi  rimbomba  nelle 
orecchie, è un frastuono che stordisce. Le gambe cedono, cado in ginocchio.

Tengo lo sguardo basso,  sull’acqua  che si  tinge  di  rosso.  Il  cuore non 
rallenta. I battiti si susseguono violenti, si accavallano, non riesco a separarli. 
Mamma muore e non sono capace di dare inizio alla Magia, non sono capace 
di fare niente. Niente. Lacrime mi pungono gli occhi.

Il lago di acqua e sangue mi scorre tra le dita. Mamma geme con voce 
soffocata. Premo i palmi contro le orecchie. Non voglio più sentire, voglio 
solo che tutto questo finisca.

Schizzi di sangue caldo mi bagnano le guance. Sollevo il viso. Mamma è 
caduta dal soffitto. Il corpo è stato tranciato in due all’altezza dello stomaco. 
Le gambe sono finite dietro il piano rovesciato del tavolo, il tronco è rotolato 
davanti a me.

Scaglie di vernice piovono sulle spalle di mamma. Il  mostro si muove; 
ogni  volta  che  sposta  una  zampa,  si  staccano  dal  soffitto  frammenti  di 
intonaco.
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Il ragno raggiunge la parete più lontana. Le due zampe anteriori schiantano 
le  ante  della  credenza.  La  creatura  scende  rasente  il  muro.  Devasta  la 
cassettiera  più  in  basso.  Scivola  giù  dalla  parete,  si  rimette  dritta  sul 
pavimento.

Deglutisco. La gola è secca, brucia a ogni respiro. Devo scappare, ma i 
muscoli  sono  indolenziti,  i  tendini  rigidi.  E  gli  occhi  di  mamma  mi 
paralizzano. Dietro i capelli impiastricciati di muco e sangue, le iridi azzurre 
sono fisse su di me.

Mamma, ci ho provato. Sul serio, ho provato, ho cercato di aiutarti. Ci ho 
provato! Ma non potevo fare niente. Niente. Niente. Niente.

Le zampe del ragno sbriciolano le piastrelle. Un artiglio d’oro fracassa una 
sedia. Un secondo artiglio si abbatte sulla testa di mamma; trafigge la tempia 
e fuoriesce dalla bocca socchiusa, frantumando i denti.

Mamma non mi fissa più.
Sgattaiolo all’indietro, spingendo con i talloni e i gomiti. I cocci dei piatti 

strappano le calze e mi feriscono i piedi. Il mostro scatta in avanti. Le zampe 
colpiscono la parete ai lati della porta e sfondano il muro. Incrocio le braccia 
davanti al viso per proteggermi dai calcinacci. Un tanfo dolciastro mi invade 
le narici e mi torce lo stomaco.

Il ragno incombe su di me, il muso bavoso a un palmo dalla faccia. Dietro 
la superficie levigata di smeraldo, ingranaggi d’ombra stridono e ticchettano. 
Ruote dentate nel collo del ragno compiono un giro completo. La creatura 
piega la testa di lato. Le fauci si dischiudono.

«Non sei stufa di dover sempre chiedere i soldi a tua mamma?»
La voce è quella di Elena.
«Cosa...» Le lacrime mi velano la vista. «Cosa vuoi da me!»
«Il mio Padrone saprà convincerti» dice la voce di Roberto.

* * *

L’asciugamano  mi  bagna  le  labbra  secche,  pulisce  le  guance  e  la  fronte. 
«Quelli  del  piano  di  sopra  devono  essere  in  vacanza»  sussurra  il  Conte, 
accovacciato  sulla  mia  spalla.  «Ma  presto  l’acqua  filtrerà  attraverso  il 
pavimento. Devi metterti qualcosa addosso e dobbiamo andarcene.»
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Le gambe non mi appartengono. Sono sciolte nella melma. L’acqua lurida 
si è mescolata con il sangue, il detersivo per i piatti, il muco del ragno e il 
cervello di mamma che cola fuori dal cranio fracassato.

Stringo gli occhi per trattenere le lacrime. Schegge di luce irrompono dalla 
finestra.  La  cucina  luccica.  Migliaia  di  frammenti  e  schegge  scintillano. 
Anche il ragno risplende, alla deriva nel liquame. Si è ritrasformato in anello.

«Voglio chiamare papà» mormoro.
Il musino del Conte mi carezza l’incavo del collo. «No, non capirebbe. E 

metteresti in pericolo anche lui. Andiamo via. È ancora presto, non ci vedrà 
nessuno uscire.»

«Non sono stata capace di fare niente.»
«Non è stata colpa tua.» Il  coniglietto  si  cala sul  pavimento.  «Vado in 

camera a prenderti i vestiti.»
Le  gambe  di  mamma  galleggiano  contro  lo  sportello  spalancato  del 

frigorifero. Un filo bianco scende dal cartone del latte a lunga conservazione. 
Il latte gocciola sulle caviglie gonfie, macchia le pantofole.

Mamma è morta per colpa mia.
«Le prime cose che ho trovato.» Il coniglietto molla la presa sulla manica 

di una maglietta. La distende sulle piastrelle ai margini del lago di poltiglia. 
«Corro a prenderti anche le scarpe e i pantaloni.»

Sfioro il cotone della maglietta con le dita. Dammela che è da lavare, dice 
mamma.

Tiro su con il naso. Singhiozzo. Mamma è morta per colpa mia.

I gradini delle scale si  confondono gli uni negli altri.  Mi gira la testa; mi 
aggrappo al corrimano per non svenire. Affronto uno scalino alla volta, come 
le vecchie. Quando arrivo al pianterreno, mi appoggio al portone. Ansimo e 
non riesco a riprendere fiato.

Lasciarmi  scivolare  a terra.  Stringermi  le  ginocchia al  petto  e piangere 
forte. Non desidero altro. Ma non posso farlo. Non qui.

La cabina dell’ascensore traballa. Qualcuno sta scendendo.  Come stai ti  
senti  bene  è  successo  qualcosa  se  hai  bisogno  basta  che  lo  dici  adesso  
chiamo aiuto se posso fare altro. Le porte della cabina cigolano, io spingo il 
portone ed esco in cortile.

Il Conte zampetta avanti a me sul sentiero di ghiaia. «Seguimi.»
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* * *

Le  pale  del  ventilatore  girano  lente.  Rivelano  e  nascondono  la  ragnatela 
cresciuta sul soffitto. Un intrico di filamenti grigi. Un intrico che cerco di 
studiare in ogni dettaglio, anche se mi dà la nausea. Non posso distrarmi. Se 
mi  distraggo  rivedo  la  faccia  di  mamma;  la  faccia  pallida,  la  bocca 
spalancata, i capelli imbrattati di sangue.

Artiglio la coperta azzurra, lacrime scendono lungo le guance.
Un tintinnio alla mia destra. Il Conte ha buttato sul comodino la chiave 

della stanza. «Qui saremo al sicuro. Per un po’.»
Riprendo a fissare l’intonaco sporco. Il ventilatore ronza, le pale ruotano 

piano, la ragnatela appare e scompare. Mamma urla, ma non giunge alcun 
suono, perché i filamenti grigi le hanno invaso la gola.

«Purtroppo  non ho trovato  molti  soldi  in  casa»  continua  il  coniglietto. 
«Possiamo permetterci questa fogna di pensione per due, tre giorni, non di 
più.»

«Voglio chiamare papà.»
Voglio alzarmi in punta di piedi dietro mamma e papà, mentre siamo in 

fila  per  entrare  al  cinema,  un  giorno  di  dicembre.  Voglio  tirare 
l’impermeabile di mamma e trascinarla dove vendono le bambole di Himiko. 
Mamma ha promesso che me ne comprava una. Ha promesso di regalarmi 
Himiko in abito da sposa, come nella scena del ballo a corte. Va bene, allora 
i biglietti li faccio io, dice papà.

Il Conte balza sul letto, le zampette affondano nella fodera del cuscino. 
«Adesso devi solo chiudere gli  occhi e cercare di  dormire.  Questa sera ti 
voglio in forma. Avremo molto da fare.»

«Basta  esercizi.  Basta  Magia.»  Mamma  fruga  nel  portamonete,  le 
mancano  venti  centesimi.  Intanto  io  già  cerco  di  strappare  la  plastica 
trasparente che avvolge la bambola. «Non voglio diventare un Mago.»

Il coniglietto recupera il pacchetto di sigarette da sotto la pancia. Prende 
una sigaretta e la infila in bocca. «Tu sei un Mago. Non soffrire inutilmente. 
Un Mago non piange, sono i suoi nemici a versare le sue lacrime.»

La punta  della  sigaretta  arde di  rosso.  Il  fumo si  alza  in  spirali  che si 
disperdono intorno al ventilatore. «Roberto continuerà a farti del male finché 
non accetterai la sua proposta. Vuoi continuare a soffrire?»
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«Forse...»  Questo però è l’ultimo capriccio, dice mamma. Mi prende per 
mano e torniamo da papà, che ha raggiunto la  biglietteria.  «Forse dovevo 
acconsentire. L’ho fatto arrabbiare. È colpa mia.»

«Strappagli  il  cuore.»  Gli  occhietti  carbone  del  coniglietto  luccicano. 
«Strappagli il cuore, se ne ha ancora uno. Chi è morto non può più essere 
arrabbiato con te.»

La camera puzza di sudore, l’aria è impregnata di polvere. Ogni respiro 
costa fatica. Vorrei smettere di respirare, smettere di vivere. Vorrei tornare 
davanti alla biglietteria con mamma e papà.

Una zampetta mi scosta i capelli appiccicati dalla fronte. «Ne riparleremo 
dopo che ti sarai riposata. Su, chiudi gli occhi e cerca di dormire un pochino. 
D’accordo?»

Accenno di sì con la testa.
Papà scosta la tenda amaranto.  Cerchiamo dei posti vicini, dice mamma. 

Non  troppo  davanti.  Mentre  camminiamo  tra  le  file  di  poltroncine,  si 
abbassano le luci. Il proiettore frulla, lo schermo si illumina.

Il  coniglietto  salta  giù  dal  cuscino  e  si  arrampica  sul  davanzale  della 
finestra.  Si  aggrappa  alla  corda  della  tapparella.  Le  stecche  di  legno 
scricchiolano e si sollevano di una spanna.

«Riposati,  io  penserò  a  requisire  i  soldi  che  ci  servono.  Devo  anche 
verificare  un indirizzo.» Il  Conte dà un lungo tiro,  poi getta  via la  cicca. 
«Quando sarò tornato, ti insegnerò a uccidere.»
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Capitolo 12.

Il ghiaccio incrosta il telaio della finestra. La neve copre il davanzale. Dietro 
i vetri, i fiocchi scendono lenti. Una coltre bianca avvolge la collina.

Soffio sulla tazza di cioccolata. Non fa freddo nella casetta, ma tenere le 
mani intorno alla porcellana calda è lo stesso piacevole. Il tepore che risale 
dalle dita è delizioso. Anche il profumo della cioccolata non è male. Accosto 
le  labbra  alla  tazza  e  assaggio  con la  punta  della  lingua.  Dolce  al  punto 
giusto.  Forse  un  po’  troppo  liquida,  ci  vorrebbe  la  panna  montata  per 
compensare.

Sulla cioccolata ci vorrebbe sempre la panna montata!
Torno a sedermi al tavolo. «Non abbiamo la panna, vero?»
La ragazza, seduta di fronte a me, si stringe nelle spalle. E ti pareva. È 

casa sua e non ha idea di quello che contengono gli scatoloni. Il cacao, lo 
zucchero e la farina li ho dovuti cercare io, rovistando dentro uno scatolone 
dopo l’altro. Ho impiegato tutto il pomeriggio.

Va  bene,  rinunciamo  alla  panna.  Per  fortuna  ho  trovato  le  cialde.  Ne 
immergo una a forma di sigaro nella tazza. Mangio la cialda in due bocconi. 
Non male, non male davvero, solo un pizzico di farina in più e ci siamo.

«La cioccolata non è venuta male, non vuoi almeno assaggiarla?»
La ragazza piega la testa di lato. Socchiude gli occhi verdi. Il fumo caldo 

che sale dalla sua tazza le ha arrossato le guance. «La cioccolata è buona» 
dichiara.

Lo dice solo per farmi contenta, lo so. Sospiro e intingo un altro biscotto.
Sgranocchio la cialda. L’enorme ragno smeraldo si sovrappone ai disegni 

floreali della tovaglia. L’immagine del mostro mi è rimasta impressa negli 
occhi.  Sono sveglia da ore e il  sogno è sempre vivido. È stato un incubo 
terrificante. E non vuole andar via, non vuole sparire dalla mente.

Le zampe del ragno si arrampicano sulla superficie della tazza. Strisciano 
lungo la porcellana, sinuose come ombre. Scatto all’indietro, i gommini sotto 
le gambe della sedia stridono. Il ragno si ritrae, sguscia sotto il tavolo.

La ragazza non muove un muscolo, indifferente.
«Devi  aiutarmi»  dico.  «Tu  sai  quello  che  sta  succedendo,  ti  prego 

dimmelo. Non voglio più soffrire come ieri notte.»
«Non credo di poterti aiutare.» L’espressione della ragazza è mogia. «Non 

senza la parola chiave che hai scelto tu.»
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«Ma io non la so! Non la ricordo. Dannazione, aiutami! Ti prego!»
La ragazza si china. Raccoglie dal pavimento la confezione del cacao in 

polvere.  Appiattisce  la  scatola,  quindi  strappa  il  cartoncino;  una  linea 
frastagliata taglia in orizzontale le parole “cacao in polvere”.

«Questo è quello che so.» La ragazza solleva la mano destra, dove tiene la 
metà della scatola con la parte superiore della scritta. «E questa è la parola 
chiave.» Solleva la sinistra, che regge l’altra metà della scatola.

Fa combaciare i due pezzi e la scritta si ricompone. «Solo con la parola 
chiave posso aiutarti.»

Non sono sicura di aver capito. «Ma questa parola chiave quanto è lunga? 
Posso indovinarla? Quante lettere sono?»

«Dieci alla ventidue.»
«Dieci alla...»
La  ragazza  annuisce.  «È  un  numero  grandissimo.»  Allarga  le  braccia. 

Esita. Le allarga ancora di più, come ad abbracciare l’intera stanza. «È un 
uno seguito da ventidue zeri.»

«Mi  stai  prendendo  in  giro?»  Sto  per  dare  una  manata  alla  tazza  e 
rovesciare la cioccolata, ma ho schifo a toccare dove si sono posate le zampe 
del ragno. «Come posso ricordare una parola chiave del genere? Come posso 
pronunciarla?»

«Sei tu che hai scelto la parola chiave.»
Le lancette dell’orologio appeso alla parete raggiungono la mezzanotte. Il 

vento  scuote  la  finestra.  I  fiocchi  di  neve  picchiettano  contro  il  vetro. 
Mezzanotte. È ora di tornare. È ora di dormire e sognare.

Mi aspettano nuovi incubi. Non è giusto!
La porta dietro di me scricchiola. Il vento urla più forte. Spifferi gelidi si 

intrufolano da sotto il battente e mi pizzicano le caviglie.
«Senti, posso rimanere qui? Solo per questa notte?»
«Fai pure.»
La ragazza tira su il cappuccio. L’ombra nasconde i capelli dorati, copre i 

grandi occhi da cartone animato. Il respiro si spegne. La ragazza è immobile.
La  porta  sbatacchia.  Spruzzi  di  neve  spargono  tracce  bianche  sul 

pavimento. Adesso la casetta è gelida. Scalcio la sedia e indietreggio verso 
gli scatoloni, le braccia strette al petto.

Il  vento  ruggisce,  la  neve  martella  la  finestra.  Crepe  solcano  i  vetri. 
Frammenti di intonaco si staccano intorno al telaio. Qualcosa di pesante si 
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scaglia contro la porta. I cardini schizzano via, il battente divelto piomba a 
terra. Il boato riverbera nella stanza.

La testa mostruosa del ragno si affaccia all’interno. Gli otto lucidi occhi di 
cristallo esplorano l’ambiente. La bestia allunga una delle zampe. L’artiglio 
colpisce le assi del pavimento e scava nel legno. Il ragno fa forza sulla zampa 
per trascinarsi dentro. I fianchi di smeraldo raschiano la vernice dagli stipiti; 
un’altra zampa scatta in avanti e uncina le assi.

Respiro sempre più in fretta. L’aria si condensa davanti alla bocca. Le dita 
sono  ghiacciate,  i  piedi  non  si  vogliono  muovere.  Sono  paralizzata.  Non 
anche qui. Non quando sono sveglia. No!

Il  ragno  arretra  e  riparte  all’assalto.  Le  pareti  della  casetta  tremano. 
L’intelaiatura della porta cede. I mattoni si sbriciolano. Il mostro entra sotto 
una pioggia di calcinacci.

Gli ingranaggi d’ombra ticchettano.
«Il mio Padrone saprà convincerti.»

* * *

«Come stai?» Il coniglietto è chino su di me. Gli occhietti neri si confondono 
con il pelo. La camera è buia. «Ti ho preso un succo di frutta. Su, bevi.»

Mi offre la cannuccia. Socchiudo le labbra screpolate. Il coniglietto inclina 
il cartoccio del succo. Gocce al sapore di pesca mi bagnano la lingua. 

Il  ventilatore  non  ha  smesso  di  ronzare.  La  ragnatela  è  scomparsa 
nell’oscurità, ma io so che è ancora lì. E il ragno è marchiato a fuoco nelle 
retine. Sogno e realtà sono orribili allo stesso modo. Non esiste via di fuga.

«Ce la fai ad alzarti?»
Spingo con i gomiti e mi metto seduta sulla sponda del letto. Il Conte mi 

lascia  il  succo  di  frutta  e  salta  sul  comodino.  Accende  la  lampada.  «Hai 
dormito più di dodici ore. Sono le dieci di sera passate.»

Acqua sporca. Puzza di detersivo. Piastrelle frantumate. Mamma e papà in 
fila per entrare al cinema. Papà. Papà sarà a casa. Lo immagino seduto in 
soggiorno,  i  gomiti  sul  tavolo,  la  testa  tra le  mani.  «Devo avvertire  papà. 
Devo dirgli che sto bene.»

Il  Conte ha recuperato da sotto  la  pancia un pacchetto di  sigarette.  Ne 
estrae una e la porta alle labbra. «Ci ho pensato io.»

«Ci hai pensato...»
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Ci sarà la polizia a casa? Magari papà sta male. Dovrei essere con lui. E 
lui dovrebbe stare con me perché io mi sento malissimo. Il succo di frutta mi 
sfugge di mano, rotola sulle ginocchia, cade sulla moquette.

Il coniglietto unisce le zampette a coppa. La fiamma dell’accendino brilla 
di  rosso intenso.  «Non ti  preoccupare.  Ho sistemato io.  Fidati.»  La punta 
della sigaretta brucia. Volute di fumo grigio nascondono il musino del Conte.

Non fidarti del coniglio. Prova a chiedergli come passava il tempo prima  
di incontrare te. Chiedigli chi era.

«Chi sei? Chi sei veramente?»
Il  Conte  posa  la  cicca  sul  bordo  del  posacenere.  Granelli  di  cenere  si 

adagiano sul disegno di una casetta tra i monti. «Io sono solo un coniglietto 
parlante.»

Le mie dita stringono il tessuto dei jeans. «Rivoglio indietro la mamma. 
Subito. Se sono il Mago che dici, posso farlo.»

«Ci sono limiti al potere di un Mago. Neanche un Mago può ricostruire 
l’informazione alla base di una coscienza. Non c’è alcun modo per riportare 
indietro la mamma.»

«Capisco.»  Le unghie  spezzate  graffiano  il  cotone.  «Io  ho il  potere  di 
salvare  l’Universo,  ma  non  posso  salvare  la  mamma.  E  tu  sei  solo  un 
coniglietto.» Tiro su col naso.  «Non è vero.  Sei un bugiardo,  sei  solo un 
bugiardo!»

«Quando una creatura dotata di coscienza muore, le informazioni che la 
definiscono come essere individuale sono perse per sempre.» Il coniglietto 
salta giù a raccogliere la cannuccia. Fa cadere una goccia di liquido arancione 
sul palmo di una zampetta. «Immagina che ogni coscienza sia una goccia. 
Quando moriamo, la goccia si unisce al mare. Non la si può più separare 
dalle altre. Neanche un Mago può farlo.»

Serro le labbra. Mamma ha la bocca spalancata. Urla in silenzio. Il sangue 
scorre dalla ferita allo stomaco. Non hai fatto niente per aiutarmi. Niente. Mi  
hai lasciata morire. Non vuoi aiutarmi neanche adesso!

«Puoi modellare una nuova persona che somigli alla mamma. Avrà il suo 
aspetto fisico e i suoi ricordi, ma non sarà lei.»

Il Conte riprende la sigaretta.  Dà lunghi tiri.  Il  fumo vela la luce della 
lampada.  «Non lasciare  che la  morte  della  mamma sia  stata  invano.  Non 
soffocare la rabbia. Non avere paura dei tuoi sentimenti.»

«Io non so cosa provo. Sto male.»
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«Vedrai che presto ti sentirai meglio.»
Il coniglietto spegne la sigaretta sulla porticina della baita. «Finora ti ho 

insegnato come usare la Magia per modificare la realtà. Ma la Magia può 
essere usata anche per distruggere. È la Magia più difficile e potente che un 
Mago possa compiere.»

* * *

Le ginocchia molli non mi reggono. Crollo sulla moquette. Non distinguo più 
niente, il mondo è rosso sangue. La testa mi martella. Ogni giuntura del corpo 
è sul punto di spezzarsi. Tengo la bocca socchiusa, se i denti si sfiorano tra 
loro, si sbriciolano.

«La  prima  volta  è  sempre  molto  dura.»  Il  coniglietto  è  una  macchia 
indistinta. La macchia asciuga il sudore che mi bagna il viso con un lembo 
del lenzuolo. «Ma sei stata bravissima.»

Batto le palpebre. Metto a fuoco il ventilatore. Sono sdraiata supina per 
terra.  La  schiena  rigida,  pronta  a  rompersi  al  minimo  movimento.  «Ho 
bisogno», biascico, la gola è in fiamme, «ho bisogno di riposare per qualche 
minuto.»

«Prenditi  tutto  il  tempo  che  ti  serve.»  Il  coniglietto  si  ritrae.  Il  tonfo 
attutito  delle  zampette  sul  comodino;  il  fruscio  della  plastica  attorno  al 
pacchetto di sigarette. Dita di fumo strisciano verso le pale del ventilatore.

Calmo i respiri.
Nessuna Magia era stata tanto dolorosa. Mille mani mi hanno afferrata e 

trascinata  sott’acqua.  Non  potevo  riaffiorare,  per  quanto  mi  agitassi.  Ho 
spinto  e  scalciato.  Le  ossa  scricchiolavano.  Sono  scesa  sempre  più  in 
profondità. La pressione mi ha schiacciata. L’acqua si è tinta di rosso.

Giro la testa verso il comodino. Il posacenere non esiste più. Al suo posto 
è  rimasta  una  impronta  nell’aria.  Un  intreccio  di  linee  che  sbiadiscono 
lentamente.

Il  coniglietto  passa  la  zampetta  attraverso  il  fantasma  del  posacenere. 
«Non  è  sparito  del  tutto  perché  è  ancora  nei  nostri  ricordi.»  Le  linee  si 
accorciano. Rimpiccioliscono a ogni battito di ciglia.  «Per fortuna gli  altri 
osservatori della stanza non hanno memoria.»

Mi puntello  con un gomito e sollevo la testa.  Il  collo manda una fitta. 
«Quali altri osservatori? Chi c’è con noi?»
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«Il  comodino,  la  cannuccia,  la  lampada,  il  letto.»  Il  Conte  rigira  la 
sigaretta tra le zampette. «Questa sigaretta, l’accendino e ogni altro oggetto. 
Ogni oggetto contribuisce a rendere concreta la realtà. Ma gli osservatori che 
non hanno memoria sono molto più propensi ad accettare un cambiamento 
radicale.»

Riappoggio la nuca alla moquette. «Non ho capito.»
«La realtà  è  fluida.  Appare concreta  grazie  al  continuo accordo tra  gli 

osservatori.  Per  esempio  ci  aspettiamo  che  le  leggi  della  fisica  siano 
immutabili, e per questa ragione lo sono.»

«Ho sete.»
«Per questo distruggere la realtà è la Magia più difficile. Perché nessun 

altro osservatore è disposto a negare l’esistenza della realtà stessa. Nessuno 
tranne il Mago.»

Il coniglietto zampetta fino alla finestra. Balza sul davanzale, torna con un 
cartoccio di succo di frutta. «Bevi.»

Questa volta è albicocca. Preferivo la pesca.
«Ti sei mai chiesta perché è così faticosa una Magia cosciente rispetto a 

una Magia involontaria?»
Mi pulisco la bocca con il dorso della mano. «No. Non lo so.»
«Una Magia involontaria porta in superficie un accordo già esistente. Una 

Magia  cosciente  deve imporre  la  volontà  del  Mago.  È come scegliere  un 
quadro da una galleria d’arte invece di dipingerlo da zero.»

Le parole del Conte hanno uno strano eco. Le ho già sentite. Le ha già 
pronunciate  in  passato.  Ti  sei  mai  chiesta  perché  ho  l’aspetto  di  un  
coniglietto?

«Ti sei mai chiesta perché sono un coniglietto?»
«Forse.»
«Perché già miliardi di osservatori concordavano sulla mia esistenza. Io 

sono protagonista di favole,  romanzi,  cartoni animati.  I coniglietti  parlanti 
sono ovunque, appena al di sotto della soglia per esistere.» Il Conte osserva 
la punta della sigaretta. La carta brucia e annerisce. «Tu mi hai fatto superare 
la soglia.»

«Chi sei veramente?»
Due tiri e il coniglietto finisce la sigaretta. Butta via la cicca. «Bevi un 

altro po’ di succo, poi riprenderemo gli esercizi.»
Chiudo gli occhi.

120



«Sono stanca. E sono esercizi inutili. Per uccidere con la Magia non ho 
bisogno di annientare la realtà.»

«Ne avrai bisogno per uccidere le ombre.»

* * *

Le lunghe e sottili zampe del ragno cercano i punti più adatti dove far presa 
tra la ghiaia. L’insetto scavalca un sassolino e passa davanti alla punta della 
scarpa. Sollevo il piede e lo schiaccio.

Il sudore scende lungo le guance e il collo, mi pizzica la nuca. Le nuvole 
nascondono il Sole, ma l’afa è lo stesso atroce. Non spira un alito di vento. Il 
fumo della sigaretta è un filo grigio senza interruzioni.

Il coniglietto spegne la sigaretta contro il ferro della panchina e mi sale in 
spalla. «Hai capito quale finestra? Puoi anche farlo da qui.»

Il palazzo di sei piani vibra nel caldo, sembra un miraggio. La facciata 
bianca sfuma nel cielo color latte.  Le finestre e i  balconi si  susseguono a 
breve distanza. Gli appartamenti devono essere monolocali. Le cellette di un 
alveare.

L’autobus parcheggiato davanti ai giardinetti riparte. Una nube si solleva 
dalla  strada  polverosa  e  vela  i  primi  due piani  del  palazzo.  Da una delle 
finestre arriva il mormorio di una radio.

«Sei sicuro che la dottoressa abiti qui?»
«Il balcone con i vasi, quasi all’angolo. Abita nell’appartamento di sopra. 

E non è più un medico da anni, è stata radiata dall’ordine.»
Scorro le cellette. Individuo i vasi di plastica nera e i fiori appassiti. Alzo 

lo sguardo. Le finestre dell’appartamento di sopra sono chiuse, le tapparelle 
abbassate. La dottoressa starà ancora dormendo. Vado a prendere le siringhe  
con l’agente di contrasto. È stata lei a farmi le iniezioni nel sotterraneo della 
chiesa.

«Vive da sola?»
Il coniglietto batte il fondo del pacchetto di sigarette contro la spalliera 

della panchina. Sfila una nuova sigaretta. «Sì.»
«Non credo di riuscirci.»
«Sai perché è stata radiata? Si faceva pagare cifre astronomiche dai malati 

di leucemia. Per curarli con il bicarbonato.» Il coniglietto dà un tiro. «Questa 
è una delle persone che hanno ucciso la mamma.»
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Il  volto  di  mamma  che  urla.  Le  sue  mani  insanguinate  si  chiudono 
sull’artiglio che le squarcia lo stomaco. Le dita scivolano sul sangue. Non mi 
hai aiutata! Mi hai lasciata morire!

Una morsa mi stringe il petto.
Non vuoi aiutarmi neanche adesso!
«Però la dottoressa... lei non è un’ombra»
«Non ha importanza, è lo stesso responsabile. Ha scelto lei di servire le 

ombre. Non merita pietà, e tu non meriti di continuare a soffrire.»
Ma il dolore al petto non si attenua al pensiero di usare la Magia. Non 

voglio usare la Magia. Non voglio uccidere. Non voglio niente. Voglio solo 
smettere di soffocare. «Oggi. Oggi non ci riesco. Andiamo via.»

«No, Silvia, devi farlo adesso.»
Un secondo autobus  rallenta  e  si  accosta  alla  fermata.  Non sale  e  non 

scende nessuno. Il mezzo riparte. L’onda di polvere rimane sospesa nell’aria 
umida. Si disperde pian piano, al rallentatore. Batto le palpebre. Il mondo è 
finto, un dipinto senza profondità.

«Andiamo via.»
Il coniglietto sospira. «Va bene, se vuoi ce ne andiamo. Ma prima voglio 

dirti la verità.» Salta giù dalla spalla. Posa la sigaretta non ancora accesa. «La 
verità è che la mamma è morta per colpa tua.»

«Cosa...»
«Sai benissimo che è così. È morta perché non sei riuscita a difenderla. 

Perché sei una vigliacca.»
Le zanne del ragno strappano la carne dalla pancia di mamma. Lei urla. Il 

sangue picchietta sui cocci. Io sono immobile. Il cuore batte così veloce. Non 
è colpa mia!

«Se tu non fossi una vigliacca, avresti imparato a controllare la Magia. E 
la mamma sarebbe ancora viva.»

«Non è vero.»
Mordo  il  labbro  inferiore.  La  morsa  al  petto  mi  stritola,  il  dolore  è 

insopportabile.
«No? Non è vero? E ti metterai a piangere per dimostrarlo?» Il coniglietto 

mi sfiora un ginocchio con la zampetta.
«Non toccarmi. Vattene!»
Il  Conte  riprende la  sigaretta.  La accende.  Dà un tiro  e  soffia  via  una 

nuvoletta grigia. «Sei brava ad alzare la voce con un coniglietto.»
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«Tu non capisci. Non puoi capire e basta.»
Non è stata colpa mia. Io ho provato a salvare la mamma. Lo giuro, ci ho 

provato!
«Non c’è niente da capire, basta annusare.» Il Conte si tocca il nasino con 

la punta della zampetta. «Quando ti ho trovata, ieri mattina, puzzavi. Puzzavi 
di urina. Ti sei fatta la pipì addosso mentre la mamma moriva.»

Il  visino  del  coniglietto  si  scioglie.  Il  mondo  è  distorto  dalle  lacrime. 
«Perché devi dirmi queste cose? Vai via!»

«Per carità, è naturale. Succede alle persone vigliacche.»
Il cuore rimbomba. Stringo i pugni. Mamma non ha più forze, le braccia 

penzoloni. Il ragno addenta gli intestini. Il sangue scende a rivoli. Non è vero, 
non  sono  una  vigliacca.  Ho  provato,  non  è  colpa  mia.  Non  sono  una 
vigliacca. Non è vero!

«O sbaglio? Dimostrami che sbaglio. Adesso!»
Colpisco con il pugno lo schienale della panchina. Le nocche graffiano la 

ruggine  e  attraversano  il  metallo.  Spire  di  polvere  nera  mi  avvolgono. 
L’Universo si disgrega.

Dimostrami che sbaglio.
La Magia dura un singolo battito.
Un vortice  di  forme  e  colori  si  innalza  dal  lago  di  polvere,  il  mondo 

riprende subito consistenza.
Scivolo sulla ghiaia. Non respiro. Ho la bocca spalancata e non entra aria. 

Grido  e  non scalfisco  il  silenzio.  Non ci  sono  suoni.  Annaspo.  Inspiro  e 
soffoco.

Il coniglietto è rimasto sulla panchina. Mi osserva tranquillo.
Aiutami!
Ti scongiuro, aiutami!
Muovo le labbra, sillabo le parole, c’è solo silenzio.
Il boato mi ferisce le orecchie. Il vento mi inchioda al suolo, disperde i 

ciottoli intorno a me. L’aria, l’aria è tornata. Riempio i polmoni con avidità.
«Cosa», ci sento, sono tornati anche i suoni, «cosa è successo?»
Il  Conte mi guarda dall’alto in basso. Riaccende la sigaretta  che si  era 

spenta. «Un piccolo inconveniente dovuto all’inesperienza. Devi stare attenta 
a non distruggere l’atmosfera intorno a te.»

Oltre  la  panchina  si  estende  una  distesa  incolore.  Gli  alberi,  l’erba,  le 
aiuole,  lo scivolo per i  bambini,  la fontanella,  la  ringhiera,  il  cartello  che 
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segna la fermata degli autobus. Non esistono più. Il palazzo sfuma, i contorni 
sbiadiscono.

Mi tiro in piedi. Giro su me stessa. Anche gli altri edifici sono scomparsi. 
E le strade, i lampioni, le auto. La devastazione si estende fin dove arrivo con 
lo sguardo. L’intero quartiere è stato cancellato.

Ho le vertigini. Ricado seduta sulla panchina.
«Cosa ho fatto» mormoro.
«Per la prima volta ti sei comportata come un vero Mago. Ti sei lasciata 

guidare dalla rabbia e dall’istinto. Senza remore.»
Le  cellette  di  un  alveare.  Solo  in  quel  palazzo  abitavano  centinaia  di 

persone. Sparite. Morte. Le ho uccise io.
«Oggi  hai  imparato  una  lezione  importante,  e  possiamo  passare  alla 

successiva.» Il coniglietto prende una sigaretta dal pacchetto e me la porge. 
«Ti insegnerò a fumare.»
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