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SATANELLO

Quando Simona mi ha detto che voleva mostrarmi qualcosa di tenerissimo, non mi aspettavo di
dovermi turare il naso per non sentirne il puzzo. Si, d’accordo, i capretti appena nati sono carini,
ma il tanfo di escrementi e di foglie marce che ristagna nella stalla mi fa schifo, ci manca poco
che vomito la pizza che ci siamo mangiate a pranzo.

«E tu, piccolino?» dice Simona, mentre si piega sulle ginocchia per carezzare uno sgorbio
nero. L’animaletto si regge a fatica sulle zampe storte e struscia il muso sui pantaloni di Simona.
Tiene un’orecchia dritta e I'altra penzoloni, ha un occhio chiuso e I'altro aperto ma velato, come
se fosse malato di cataratta; il pelo scurissimo ha I'aria di essere pit ispido che morbido. Piti che
un capretto ¢ un mostriciattolo, anche se ha il fascino pietoso del brutto anatroccolo.

Simona gratta il mostricciattolo tra le orecchiette e 'animaletto bela felice. Gli altri capretti le
si fanno intorno. Mi lascio sfuggire un sospiro: Simona ¢ capacissima di passare lintero
pomeriggio ad accudire animaletti, e sembra persino che si diverta. Mi asciugo la fronte sudata
con il fazzoletto. Tra I'altro qui dentro si scoppia dal caldo: il sole arroventa le assi di legno che
coprono le pareti e il soffitto della stalla, in pratica ¢ come trovarsi in un forno.

Simona abbraccia il capretto nero e lo prende in braccio. Diosanto, se quando torniamo a
casa non si fa subito una doccia... il capretto le mordicchia I'indice, e Simona sorride.

«Ha fame» dico. «Magari ¢ il caso di lasciarlo andare cosi va a mangiare.» Cosa mangiano i
capretti? Non ho idea.

Simona scuote la testa. «Agata mi ha detto che la mamma non lo vuole allattare. Dobbiamo
dargli noi qualcosina.»

Non mi stupisco che persino le capre stiano lontane dal mostriciattolo: a differenza dei suoi
fratelli, ¢ proprio brutto. Fa ribrezzo.

«Tienilo tu» mi dice Simona, e mi porge il capretto. «Vado su da Agata a prendere un
biberon.»

«lo non...» Ma Simona mi molla I'animaletto e non posso lasciarlo cadere: se il mostriciattolo
si rompesse una zampa, Simona la considererebbe una tragedia come se le avessi strangolato il
fratello e mi terrebbe il broncio per settimane. Acchiappo il capretto e me lo avvicino. Lui piega il
muso per spingerlo contro il mio braccio. Intanto bela, un lamento stridulo a meta tra un
bambino che piange e il gracchiare dei corvi.

«Carezzalol» mi dice Simona, mentre esce dalla stalla, le suole delle scarpe che frusciano sul
tappeto di foglie secche.

Il capretto geme pil forte. Santodio! Gli gratto la testolina tra le orecchiette come ho visto
che faceva Simona e l'animaletto si rilassa. Il pelo & piu soffice di quanto sembrasse, e devo
ammettere di provare una piacevole sensazione di tepore a toccare il mostricciattolo. «Puzzi e sei
bruttissimo» mormoro. «Ma come scaldino hai il tuo perché.»

Simona ritorna con un biberon pieno di latte. «Speriamo che mangi un po’. Poverino.»

Il capretto nero allunga il collo verso la tettarella di gomma e succhia il latte. Gocee gli
sfuggono dalla piccola bocca e mi sporcano la gonna appena lavata. Fantastico.

«Dovremmo trovargli un nome» dice Simona. «Magari Pucciolino.»

«E un capretto nero, ¢ caldo,» indico due punti accanto alle orecchiette dove il pelo & pilt
rado, «¢ gi si vede sulla testolina dove spunteranno le corna.» Carezzo la schiena dell’animaletto.
Di nuovo quel tepore delizioso sotto le dita. «lo dico di chiamarlo Satanello.»



Simona mi lancia uno sguardo tra lo sfiduciato e il risentito, uno sguardo che significa: Carla
piantala non é divertente é solo di cattivo gusto.

«A tua zia piacerebbe» dico. Zia Agata ¢ ossessionata con il demonio, la chiesa, I'Inferno e le
punizioni corporali che toccano ai peccatori. Specie i lussuriosi.

Simona sfila la tettarella dalla boccuccia del capretto. «Satanello, eh?»

Il capretto bela con una nota di allegria.

«Visto?» dico, orgogliosa della mia capacita di indovinare i gusti degli animaletti.

«E Satanello sia» dice Simona.

X X X

«Cost lo hai portato a casa.» Mi lascio cadere sul letto con le braccia aperte. Dovevo immaginarlo
che Simona non si sarebbe accontentata di andare tutti i pomeriggi ad accudire Satanello. La
osservo dal basso in alto: lei ¢ in piedi sulla soglia della camera, e coccola il capretto che tiene in
braccio.

«Ha tanto bisogno di affetto» dice. Solletica Satanello sotto il mento. «Vero, piccolino?» Il
capretto bela contento.

«Dormira con noi?»

Simona sorride. «<Mi piacerebbel»

«Ero sarcastica. Non ce la voglio quella bestiaccia sulle lenzuola.»

«Non ¢ una bestiaccia.» Simona carezza il pancino del capretto, struscia il naso sul musino
del mostriciattolo. «Non ti preoccupare piccolino, non sei una bestiaccia. Carla, su, rassicuralo
anche tu, altrimenti si spaventa.»

Roba da matti! «Non sei una bestiaccia, ok?» Satanello mi fissa con il suo sguardo strabico.
Ora ha entrambi gli occhi spalancati, occhi lattiginosi che sembrano quelli di un pesce stecchito
da un mese.

«Devi carezzarlo» dice Simona. Me lo offre. Che noia! Allungo il braccio e sfioro il pelo del
capretto. E caldissimo! «Senti come scotta, non avra la febbre?»

Simona si stringe nelle spalle. «Adesso vado a prendergli il latte.»

X X Xk

Cammino a piedi nudi sul pavimento. Non ho acceso la luce per non disturbare Simona e
procedo a tentoni. Ho bisogno di andare in cucina a bere un bicchiere di acqua fresca, ho la gola
secca e mi sento soffocare; per essere una notte d’inverno in montagna, I'afa ¢ tremenda. Forse
Simona avrebbe dovuto abbassare il riscaldamento. Ma lo ha fatto prima di andare a dormire, ne
sono sicura, I’ho visto. Tocco un calorifero: freddo. Sara tutta colpa del riscaldamento globale.

In cucina, una lama di luce si riflette sulle mattonelle davanti al frigo: Simona deve aver
lasciato lo sportello aperto. Quante volte ’ho pregata di stare attenta? La detesto quando si
comporta cosi, come se fosse una bambina. Si ¢ appena laureata, non ha pit dieci anni. Fortuna
che mi sono alzata, se il frigo rimaneva aperto tutta la notte con questo caldo andava a male la
carne, e il burro, e...

Il lamento mi blocca a un passo dalla maniglia dello sportello.



Che diavolo? Era un verso osceno, come se un corvo stesse mangiando vivo un neonato. Mi
avvicino in punta di piedi al frigo, tasto sul lavello e afferro un forchettone. Apro lentamente lo
sportello, il forchettone alzato sopra la spalla pronto a infilzare il corvo assassino.

Un affare nero ¢ accoccolato sul ripiano dove tengo la frutta e la verdura. La cosa sta
masticando un pomodoro belando soddisfatta con quel verso atroce. Satanello.

Sollevo gli occhi al cielo. Adesso Simona si che mi sente ¢ non me ne frega niente se sta
ronfando e sono le tre di notte. Non ce la voglio quella bestiaccia nel frigo, in mezzo alla roba da
mangiare. Dio, che schifo! Mi tocchera buttare tutto, e avevamo fatto la spesa ieri.

Punto il forcone contro il capretto. «Su, escil»

Satanello mi lancia uno sguardo implorante, gli occhioni bianchicci dilatati, una specie di
imitazione diabolica del gatto con gli stivali a cartoni animati. Abbasso la mia arma. «Dai,
animaletto, non puoi stare qui.»

Sfioro il pelo del capretto e ritraggo la mano. Scotta! Come se in quel pancino avesse una
stufetta elettrica. Satanello deve avere la febbre altissima, anche se sembra pili in forma rispetto ai
giorni scorsi. E cresciuto, ha le zampe pitt salde e il pelo pitt lucido. Ma comunque sarebbe il caso
di portarlo dal veterinario. Ecco qui che mi preoccupo per un animaletto puzzolente. Mi odio!

X X X

Satanello ci scruta dal ripiano del frigorifero. Simona gli sorride, ma si tiene a distanza: il capretto
ormai ¢ pil caldo dell'acqua bollente. Non credevo fosse possibile per un animale raggiungere
una simile temperatura corporea. E incredibile.

Simona si stacca il cellulare dalla spalla. «Niente. Il dottor Solfati non torna prima di lunedi,
e il veterinario giti a Casaldurgo non risponde, sara via per il weekend anche lui.»

«lo lo lascerei pure nel frigo» borbotto. Tanto ormai ho gia deciso di buttare via tutto quello
che c’¢ dentro. «Ma ho paura che comunque non sopravvivra a lungo.»

«E se lo mettessimo nel freezer?»

Faccio spallucce e bevo il mio caffe. «Fai come vuoi.»

Sgranocchio un frollino e seguo i movimenti lent di Satanello. Anche lui fa colazione,
mangiucchiando una fetta di formaggio. Dovrei essere schifata, ma in fondo I'animaletto mi sta
simpatico: ha I'aria felice, e questa aura di contentezza sembra espandersi intorno a lui in ondate
che mi danno brividi di piacere. La stessa sensazione di quando Simona mi bacia sotto il seno, e
lungo la pancia fino all’ombelico, e pit git.

«Vuoi anche la carotina?» chiede Simona a Satanello.

«E un capretto, non un coniglio» protesto.

«Prima le ha mangjate.» Simona porge la carotina e Satanello la addenta. Gli sono cresciuti
minuscoli dentini affilati, e piccole corna gli spuntano dalla testolina.

X X X

La luminosita del televisore colora la pelle di Simona di una tonalita azzurra che la fa somigliare a
un’aliena. Non mi dispiace, le stranezze mi eccitano.

«Questo film ¢ proprio noioso» dico, e quando Simona gira il volto verso di me, la bacio sulla
bocca. «lo propongo di fare altro.»



Lei annuisce, le labbra appiccicate alle mie. Le passo la mano dietro la schiena e premo
Simona contro di me. Il suo seno mi pizzica i capezzoli, e il mio abbraccio diventa ancora piu
stretto. Sapevo che la serata sarebbe finita cosi dal momento che ci siamo messe nude sul divano.
Ufficialmente per il gran caldo.

Simona geme.

Il televisore si spegne con uno schiocco.

Simona si stacca da me. «Che ¢ successo?»

Gli elettrodomestici hanno smesso di ronzare, ed ¢ sparito I'alone dell’abat-jour che ho
dimenticato accesa in camera da letto. La casa ¢ buia e silenziosa.

«Dev’essere saltata la luce.»

C’¢ sempre qualche rogna sul pit bello! Scivolo giti dal divano e facendomi luce con il
display del cellulare, vado in anticamera. Apro la cassetta con il contatore. Faccio scattare
Iinterruttore. Niente.

«Carla! Carlal»

Mi giro: Simona ¢ in piedi sul divano e indica 'oscurita davanti a sé.

Torno in soggiorno e seguo con lo sguardo il dito teso della mia fidanzata. Un bagliore rosso
fuoco viene dalla cucina. Mi avvicino per vedere meglio. Il musetto di Satanello spunta dallo
sportello aperto del freezer. Fiamme consumano le giunture dei gomma della sportello; la vernice
bianca del frigo si sfalda e cade sul pavimento in frammenti neri e arricciati. Il capretto sfiora con
le piccole corna il metallo dello scomparto ghiaccio e I'acciaio si scioglie.

Il capretto salta git. Le mattonelle si deformano sotto i suoi zoccoli come se ardessero al calor
bianco. Gli strofinacci appesi accanto al frigo prendono fuoco per il calore, e cosi le tendine della
finestra.

Cristo!

Simona mi ha raggiunta. «Dobbiamo spegnere subito...» Ma ¢ impossibile avvicinarsi: da
Satanello emana un tale calore che gia sento la pelle bruciare come se avessi infilato la faccia nel
forno acceso.

Indietreggio. «Usciamo e chiamiamo i pompieril»

Corriamo al divano a raccattare i vestiti. Intanto Satanello esce dalla cucina e intorno a lui i
mobili avvampano e I'intonaco si sgretola in calcinacci fumanti. L’animaletto bela perplesso.

lo e Simona ci precipitiamo all’ingresso e usciamo nell’orto. Quando ci voltiamo, le fiamme
si alzano dietro ogni finestra. Simona fissa la sua casa che va a fuoco con un’espressione
rassegnata. lo compongo il numero delle emergenze e mi appiccico il cellulare all’orecchio, ma il
ruggito dell'incendio ¢ tale che non sento nulla.

Una finestra esplode e lingue di fuoco artigliano la notte.

La porta di casa crolla verso I'esterno, i cardini ridotti a grumi bollenti di ferro fuso. Satanello
¢ fermo sull’uscio, e non ha neanche un pelo fuori posto. Ma sulla fronte ¢ comparso un disegno
tracciato con linee rosso sangue... Ondate di fumo nero e denso nascondono il capretto e
rotolano verso di noi.

«Vieni via.» Simona mi ha afferrato il braccio e mi trascina verso il garage. Intorno a noi
Ierba incenerisce.

X X X



Fermiamo la macchina lungo una curva, in cima alla collina che domina la frazione di
Casaldurgo dove abitano Simona e sua zia. Sotto di noi, I'incendio ha gia consumato le villette e
le case del paese. La chiesa ¢ crollata spazzata via da un’ondata di fuoco. Il ponte autostradale si ¢
sbriciolato come se i piloni di calcestruzzo fossero stati di legno. E la distruzione continua:
incendio si allarga in ogni direzione con epicentro la casa di Simona. Devo socchiudere gli occhi
per guardare in quella direzione: dove c’era la casa, ora arde una sfera di luce simile a una stella.

«Neanche il mio funziona» dice Simona, lasciando cadere il cellulare sul cofano dell’auto.

«Siamo in un bel casino.»

Non possiamo tornare indietro e la strada una volta superata la collina si ferma alla vecchia
centrale elettrica abbandonata. Dopodiché dovremo scappare a piedi attraverso il bosco. E non ce
la faremo: al ritmo con cui si espande l'incendio, bruceremo vive ben prima di raggiungere
Casaldurgo o l'autostrada.

«Non sta succedendo sul serio» mormora Simona.

Il fronte del fuoco azzanna il versante della collina. Risale verso di noi consumando la
vegetazione come la fiamma consuma un fiammifero. Forse ¢ salito il vento a dar man forte
all'incendio: adesso si espande cosi veloce che non riusciremmo a sfuggirgli neanche in macchina.

«Credo che la zia abbia sempre avuto ragione» dico.

Simona mi rivolge uno sguardo tra I'implorante e il confuso.

«Sulla fronte di Satanello», continuo, «sai cosa c’era? Non ne sono sicura, ma credo un bel
pentacolo e il numero 666.» Sorrido.

Le fiamme si inarcano intorno a noi, tanto alte da nascondere il cielo.

Afferro Simona per il braccio e la attiro a me. Le do un bacio sulle labbra.

La marea di fuoco ci travolge.

X X X

Sbatto le palpebre. La luce del mattino filtra dal vetro zigrinato della finestra. Simona dorme
ancora, accoccolata contro di me, il suo braccio sul mio petto. lo sono sudata e il cuore mi
rimbomba nel petto. Che razza di incubo!

«Non era un sogno.»

Volto la testa: Satanello ¢ sul cuscino e mi guarda con i suoi occhi vacui. «Volevo
ringraziarvi» bela il capretto. Do una scrollata a Simona che grugnisce nel sonno. Deve svegliarsi,
non voglio impazzire dal sola!

Satanello sfrega il suo musino sulla mia guancia. «Mi avete aiutato a nascere ¢ mio padre ha
molto apprezzato.»

«Cosa?»

«Cosl ha deciso di ricreare il vostro mondo.» Satanello salta gitt dal letto, si arrampica con
due balzi sul davanzale della finestra. «<E ha voluto fare un dono a tutti i suoi abitanti.»

Le ante della finestra si aprono da sole davanti al capretto che sparisce fuori.

Simona si stiracchia, gli occhi ancora chiusi. «Che ¢’¢?»

«Lascia perdere.»

Scosto le coperte.

Al posto delle gambe ho due zampe da caprone, con tanto di pelo nero e zoccoli. Mi giro sul
fianco e scorgo una piccola coda. Tiro indietro le coperte dal lato di Simona: anche lei ¢ una
mezzacapra.



Scuoto la testa e sospiro.
La prossima volta il capretto lo faccio al forno!
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