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Alla mia dolce e insonnolita musa ispiratrice.



Quattro giorni. Ho battuto il mio record, sono sveglia da quattro giorni nonostante le
dodici pastiglie di diazepam che ho buttato giu ieri sera. Non sono servite a niente,
non ho dormito neanche un minuto, ho solo ottenuto di farmi venire la nausea quando
ho bevuto il caffelatte questa mattina. Appena arrivata a scuola avevo lo stomaco
sottosopra e sono corsa a vomitare nel cesso della sala professori. Almeno ho evitato
quella rottura di scatole ambulante dell’ Annalisa, avrebbe ricominciato con la tiritera
su suo marito che conosce il primario di neurologia all’ospedale e se voglio lei
potrebbe mettere una buona parola e... magari era meglio se la incontravo: é cosi una
lagna che mi avrebbe fatta addormentare.

Chiudo gli occhi e mi massaggio le palpebre con i polpastrelli dell’indice e del
medio. Non dovrei farlo davanti alla classe, non si deve dare il cattivo esempio, le
mamme lo dicono sempre ai bambini che non ci si stropiccia gli occhi. Ma non posso
farne a meno, ho sonno. Mi bruciano le spalle per la stanchezza, mi gira la testa, ho
un sonno allucinante, il sonno di chi si trascina da quattro giorni senza riposare. Solo
che non riesco a dormire. Non funziona niente: posso correre intorno al mio palazzo
I’intera notte e rovinarmi il fegato a furia di sonniferi, lo stesso non mi addormento.

«Signora maestra?»

E la vocina di Giulia, la riconosco. Sara in piedi con la manina alzata e il
faccino serio di quando parla agli adulti. Mi lascio sfuggire un sospiro e riapro gli
occhi. La luce del sole fa scintillare i ripiani laccati dei banchi. Venti bambini
sollevano il viso verso di me. Sono tutti presenti? Devo fare 1’appello? L’ho gia fatto?
Marta, Nicoletta, Sandro... i volti sono macchie confuse, strizzo gli occhi per metterli
a fuoco. Linda, Erica, Giuseppe... Giuseppe € presente? Si era beccato la polmonite, é
rimasto a casa un mese, ma doveva tornare prima della fine di aprile. Che era
settimana scorsa. O forse e questa I’ultima settimana di aprile, o € la prossima.

Giulia, infiocchettata nella camicetta a fiorellini, sposta il peso da un piedino
all’altro, la mano sempre alzata.

«Signora maestra?»

«Cosa c¢’¢ Giulia?»

«Si sente bene, signora maestra?»

Abbassa il mento, un gesto a meta tra il preoccupato ¢ I’imbarazzato.

«Sto bene, sono solo un po’ stanca, niente di grave.»

Giulia sorride. «Si, signora maestra.» Si risiede, attenta a non posare i gomiti
sul banco. Antonio, seduto al banco vicino, sbadiglia, si stiracchia e china la testa sul
libro di geografia. Elisabetta incrocia le braccia sopra il fumetto di Sailor Moon che
stava sfogliando e anche lei china la testa; abbassa le palpebre e si appoggia con la
fronte nell’incavo del gomito.

Due file dietro, Marco alza la mano. «Signora maestra? Ho sonno. P0sso
dormire?»



Mi prendono in giro? Simona, seduta in prima fila, il posto di fianco alla porta,
piega il collo sulla spalla. Dall’angolo della bocca socchiusa scende un filo di saliva.
Ha il respiro lento e regolare di chi dorme.

Lo stanno facendo apposta.

«Marco, piantala di dire stupidaggini. Non si dorme in classe!»

Mi tiro in piedi e scosto la sedia. Ho le gambe molli, le ginocchia che non mi
reggono; mi aggrappo alla cattedra per non cadere. Prendo lunghi respiri. La vista si
schiarisce, torna il rumore del traffico fuori dalle finestre e il brusio dei miei alunni.

Alla destra di Antonio, Silvia spinge indietro la seggiola, si mette con la
guancia sul banco e chiude gli occhi. Le mie unghie graffiano il legno della cattedra.
Mi prendono in giro, stupidi mocciosi ignoranti.

«Svegliatevi!»

Giulia si alza in piedi, il braccio sollevato sopra la testa. «Signora maestra?»

Mi mordo il labbro per mantenere la voce calma. «E adesso cosa c’e?»

«Dipende dalla primavera, signora maestra.» Giulia annuisce compiaciuta.
«Me lo ha spiegato lo zio.»

«SiI, certo, la primavera.»

Gliela faccio vedere io la primavera a questi!

Giro intorno alla cattedra e mi fermo davanti a Elisabetta. «Avanti svegliati.»
Le afferro il polso. «Su, apri gli occhi.» Elisabetta mugugna e si copre il viso con la
mano.

«Avanti, bambini, aprite gli occhi. Gli scherzi sono divertenti quando durano
pOCO.»

Marco scivola giu dalla seggiola e si accoccola sul pavimento, la testa sullo
zaino, come se fosse un cuscino. Questa poi!

Stringo il braccio di Elisabetta e la strattono. «Alzati!»

Do un altro strattone. La bambina cade a terra, e si tira con sé il banco. Finisce
distesa con la schiena sulle piastrelle, le braccia spalancate. Il petto si solleva e si
abbassa a ritmo regolare.

Dorme.

«Perché non si prende una settimana di ferie?» Il preside mescola il caffé nel
bicchierino di plastica, si porta alla bocca il bicchierino e piega le labbra in una
smorfia di disgusto. Butta giu il caffé in un sorso. Impila il bicchierino sopra gli altri
tre vuoti all’angolo della scrivania.

Si rilassa contro lo schienale della poltrona e nasconde uno sbadiglio con il
dorso della mano. «Siamo tutti stanchi.» Gira il volto verso la finestra; i ciliegi nel
giardino sono in fiore, un manto di petali rosa e bianchi copre il davanzale. «Sara
colpa della primavera.» Socchiude gli occhi.

Se anche lui ha il coraggio di far finta di dormire davanti a me, altro che ferie,
mi licenzio. Al diavolo questa scuola del cavolo.

Il preside sbatte le palpebre, trattiene un altro sbadiglio, si sistema il nodo della
cravatta. «Dicevo, che forse sarebbe il caso che si prendesse una piccola vacanza.»
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Preme sui braccioli della poltrona per alzarsi, le braccia gli tremano. Trascina i
piedi e ciondola fino alla finestra. Accosta le tendine, nell’ufficio scende la penombra.

«Non mi costringa a prendere provvedimenti, lei ¢ sempre stata un’ottima
Insegnante.»

«Capisco.»

«Faccia cosi.» Il preside torna alla scrivania e si lascia cadere sulla poltrona. Il
suo volto adesso & in ombra. Ombre piu scure gli contornano gli occhi: li conosco
bene quei segni, appaiono quando non dormi abbastanza per giorni e giorni; oppure
quando dormi ma non ti riposi neanche un po’ e ti alzi stordita. Quello che succedeva
a me i primi tempi con i sonniferi: dormivo, ma mi svegliavo con la testa che mi
martellava e le ossa indolenzite, ero confusa e assetata. Piu stanca di quando mi ero
coricata. Poi i sonniferi hanno smesso di fare effetto.

Il preside apre e chiude la bocca, ma rimane muto, come se parlasse sottacqua.
Come se fossimo due pesciolini rossi immersi in un acquario, con la luce delle
lampade che filtra indebolita dalla superficie. L’acqua tiepida mi carezza... ho cosi
sonno che mi sdraierei sul tappeto davanti alla scrivania, il viso posato sulla borsetta,
le palpebre abbassate. E non mi addormenterei. Mi ficco le unghie nel braccio. Il
preside riacquista la voce.

«... ne dice? Ci pensi e mi dia una risposta, d’accordo?»

Annuisco.

«Molto bene.» Il preside accenna ad alzarsi, ricade nella poltrona. «Ora, se
vuole scusarmi, ho molto lavoro da sbrigare.»

«Certo, capisco. Le faro sapere.»

Spingo indietro la sedia, mi alzo ed esco dall’ufficio. Non chiudo del tutto la
porta, lascio uno spiraglio per shirciare. Il preside ha tirato su le gambe, le ginocchia
contro il petto; ha piegato la testa sul bracciolo, le mani unite sotto la guancia. Dorme.



Ho rinunciato a guidare da un paio di mesi. Nelle mie condizioni avrei rischiato ogni
mattina di andare a shattere contro i lampioni o di tirare sotto qualche bambino nel
parcheggio della scuola.

A lasciare nel garage la macchina ci ho solo guadagnato: ho finito di
incazzarmi con quelli che non ti danno la precedenza o per gli idioti che attraversano
di corsa la strada con il rosso. E ho finito di imprecare nelle mattinate d’inverno
quando 1’auto ¢ coperta di neve e non si mette in moto e ti tocca pure buttare i soldi
per il meccanico. Adesso mi accuccio in fondo all’autobus, nel posto d’angolo, e mi
godo il viaggio. La velocita costante e le fermate regolari mi rilassano, alle volte ho
persino sperato che mi invogliassero al sonno. Avrei dormito fino al capolinea.

Non é mai successo.

Vush. Le porte a soffietto si chiudono e il bus 98 riparte. Ancora tre fermate e
sono a casa. Dovrei scendere prima e andare a fare la spesa, ma da qualche giorno mi
@ passata la fame. E colpa delle schifezze che mangio per risparmiare tempo: cibi
surgelati e preconfezionati che le aziende alimentari gonfiano di veleni. Prendiamo i
dolcificanti: il piu diffuso, I’aspartame, crea buchi nel cervello. Mi stanno pian piano
avvelenando, per quello non dormo piu. Quando 1’ho spiegato al dottor Carli, lui ha
fatto un’espressione di sufficienza e mi ha detto che non era possibile. Ma che ne sa?
Lui € solo un ingranaggio del sistema, il sistema delle societa farmaceutiche
multinazionali. Societa che hanno come unico scopo vendere, vendere, vendere.
Anche quando le medicine che spacciano ti fanno venire I’epatite € non servono a
niente, come i miei sonniferi che non mi fanno dormire.

Alla fermata di Piazza Giusto salgono due ragazzine, i capelli tinti di biondo
con una ciocca blu per una e viola per I’altra. Mi fissano, e vanno a sedersi nella fila
piu avanti, invece di accomodarsi nei posti liberi a fianco a me. Devo avere ’aspetto
di una drogata. | primi tempi mi davo da fare ogni mattina con il fondotinta e il
correttore per togliere le occhiaie. Dopo qualche settimana ho lasciato perdere,
guardarmi allo specchio mi innervosiva.

Vush. Le porte a soffietto si aprono e si richiudono. L’aria profuma di piante in
fiore e di erba bagnata; per una volta non ¢ satura dell’odore dolciastro della benzina
e della puzza aspra dei fumi di scarico. | raggi del sole si allungano sui sedili
arancioni, e mi scaldano le gambe. La ragazzina con la ciocca viola si stiracchia, posa
la testa in grembo all’amica, le cinge il fianco.

Dorme.

Magari dipende davvero dalla primavera.

Il tonfo mi catapulta in avanti, distendo le braccia per non picchiare la faccia
sul poggiatesta del sedile di fronte al mio.

L’autobus ¢ fermo, inclinato sul fianco.



Mi tiro in piedi e barcollo lungo il corridoio centrale. Le due ragazzine
sollevano lo sguardo su di me; sono ancora abbracciate e ciocca viola ha le lacrime

agli angoli degli occhi, le lacrime di chi viene svegliato ma ha ancora tantissimo
sonno.

«State bene?» biascico.

Ciocca viola sbadiglia. L altra fa cenno di si con il capo.

Raggiungo la cabina. Il conducente € con la faccia china sul volante, le braccia
pendono lungo i fianchi. Respira a ritmo regolare. Anche lui dorme. Le porte in testa
al bus stridono, e due persone le aprono dall’esterno. Scendo giu. L’autobus ¢ uscito
dalla carreggiata, ed e finito contro un lampione.



Tovaglia, tovaglioli, piatti e bicchieri sono decorati con un filo d’oro che luccica
baciato dalle fiamme delle due candele rosse a centro tavola. Il cameriere mi riempie
il calice di champagne e accenna uno sbadiglio. «Scusate, signori» mormora. Versa il
vino a Luigi, seduto di fronte a me.

Lui solleva il bicchiere e mi sorride. «Un brindisi?»

Gli sorrido e tocco il bordo del suo calice con il mio. «A noi due.»

Un augurio buono per ogni occasione. Luigi mi ha portata a cena in un
ristorante di lusso, e ho paura dipenda dal fatto che oggi e qualcuno dei nostri
anniversari. Abbiamo una marea di anniversari: la prima mail che ci siamo scambiati,
guando non sapevamo niente uno dell’altra ed eravamo solo due nick anonimi su un
forum di appassionati di orologi antichi; il primo appuntamento, il primo bacio,
I’anniversario di fidanzamento. E ancora: il primo contratto che Luigi ha firmato con
un editore e il giorno in cui e uscito il suo primo romanzo nelle librerie, e poi
I’anniversario del nostro primo viaggio in Giappone, e del primo castello lungo la
Loira che abbiamo visitato, la Rocca di Angers.

C’¢ sempre qualche data da festeggiare, solo che 10 non so che giorno sia oggi.
So solo che é primavera e per colpa della primavera sono rimasta sul divano tutto il
pomeriggio con gli occhi chiusi mentre il mal di testa mi divorava dall’interno. Ho
cercato su Internet rimedi contro le emicranie e ho scoperto che potrei avere la
cefalea a grappolo. In Occidente € una delle principali cause di suicidio.
Incoraggiante.

«Vogliamo ordinare?» mi chiede Luigi. E mi basta il suo sorriso perché il
dolore alle tempie diminuisca. Speriamo solo che oggi non sia davvero qualche
anniversario, ci rimarrebbe male se non me ne ricordassi e mi spiacerebbe da morire.

«lo & meglio prenda qualcosa di leggero» dico. Non ricordo piu quando ho
mangiato 1’ultima volta. Bevo molto, ma non ho piu fame; all’idea di ingurgitare il
cibo con i suoi veleni avrei solo voglia di chinarmi sul water a vomitare. In compenso
ho perso quindici chili da quando ho smesso di dormire, non tutto il male viene per
nuocere.

Luigi allunga la mano sulla tovaglia e mi prende le dita tra le sue. «Come ti
senti, amore mio?»

«Cosi cosi.»

Mi carezza le nocche. «All’ospedale cosa ti hanno detto?»

Non lo so. Ci devo andare la settimana prossima. O quella dopo. Ma non
voglio che si preoccupi, ha gia abbastanza rogne con il suo editore e il lavoro di
avvocato. «Gli esami del sangue sono in ordine, I’encefalogramma non ha rilevato
problemi. E solo stanchezza.»

Luigi si porta il bicchiere alle labbra, pensoso. Non mi crede, e mi viene la
nausea a mentirgli. Lui posa il calice e mi prende anche 1’altra mano. «Che ne diresti
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se piantassimo tutto per due settimane? Anzi, facciamo un mese. Che ne dici di un
mese di vacanza?»

«Ma tu—»

«Non avrei problemi, ce ne andiamo su a Ponterocco, nella casa di mia sorella.
Tanto lei ¢ a Parigi fino a dopo ’estate.»

Scommetto che ha rinunciato a qualche caso importante, non gli ho mai visto
proporre di prendere delle ferie con questa disinvoltura. «E quasi la fine dell’anno
scolastico, non posso...» Non so se siamo ancora ad aprile o & gia maggio o giugno,
forse ho appena detto un’idiozia.

«Ce ne stiamo in montagna, lontani dal rumore e dall’aria inquinata.» Luigi fa
scorrere le sue dita sulle mie, dalle unghie al polso. «Possiamo pescare le trote nel
laghetto Ii vicino, andare la sera a guardare le stelle, ti cucinerd dei bei pranzetti, ti
leggero la prima bozza del mio nuovo romanzo, quello con i lupi mannari.»

La prospettiva e allettante, ma non voglio che si comporti cosi per pieta, perché
gli faccio pena. Se non mi avesse vista ridotta tanto male, non avrebbe mai... o forse
Si?

«Ci pensero.»
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VvV

Il dottor Carli inclina il monitor. Sullo schermo scorrono le scansioni del mio cervello.
Lui mi indica diversi punti intorno al talamo. «Vede queste lesioni?» Sono
macchioline scure in mezzo a un tappeto di pixel bianchi e grigi.

«Si, credo.» E il sesto giorno che non dormo. Se il cellulare non me lo avesse
ricordato, mi sarei dimenticata che oggi dopo pranzo avevo appuntamento in
ospedale. Ho preso un taxi per arrivare in orario e il tassista si € addormentato mentre
lo pagavo. O forse ¢ stata un’allucinazione. Lo avevo letto sull’enciclopedia: quando
non si dorme per tanto tempo, si sogna a occhi aperti.

Il dottor Carli chiude il programma di visualizzazione e le immagini della mia
TAC spariscono dallo schermo.

«Purtroppo la diagnosi € di insonnia familiare fatale.»

Ho avuto un’allucinazione uditiva? «Come? Che razza di malattia avrei?»

«E una malattia genetica neurodegenerativa dovuta alla mutazione di una
proteina. Il principale sintomo ¢ I’alterazione dell’equilibrio tra veglia ¢ sonno.»

«Alterazione? Non dormo da sei giorni!»

«La malattia & gia in stadio avanzato.» Il dottor Carli toglie il cappuccio alla
stilografica e segna una coppia di numeri su un foglietto. «La nostra prima visita e
dell’anno scorso. Contando 1’estensione del danno cerebrale, direi che non le
rimangono piu di sei mesi di vita.»

Strappa il foglietto dal blocco e ci scribacchia sopra. «Le prescriverd una serie
di narcolettici e ansiolitici, li alterni di settimana in settimana, dovrebbero attenuare i
sintomi. Questo é il massimo che si puo fare, non esiste cura.»

Mi porge il foglietto.

Ci avevo pensato. Avevo pensato a quale sarebbe stata la mia reazione se mi
avessero detto che avevo un tumore incurabile al cervello o qualcosa del genere. Ero
convinta che sarei scoppiata a piangere, invece sono sollevata. Presto dormiro,
dormiro finché voglio. Grazie all’Insonnia Familiare Fatale. Che nome stupido.
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Luigi supera una stretta curva a sinistra e ferma la macchina in uno slargo. Indica
fuori dal finestrino: il fiume si snoda tra i boschi sul fondo della valle; sul versante
della collina, lungo la sponda a settentrione, sono arroccate le case di Ponterocco. Il
sole intenso di maggio bagna i tetti di tegole rosse e disegna onde di luce sulla cupola
color acquamarina del campanile. Sono sicura che sia maggio, lo dice 1’orologio sul
cruscotto della Peugeot.

Se non fossi condannata a morte sarei affascinata: il cielo azzurro, la spuma
bianca quando le acque blu del fiume si infrangono contro i piloni del ponte
ferroviario, il marrone dei castagni, il verde brillante delle foglie. Il Magnifico
Spettacolo della Natura, come lo chiamavo anch’io. Quando ti rimangono sei mesi di
vita ti accorgi che sono tutte stronzate.

Ma sorrido a Luigi. Dobbiamo trascorre un mese meraviglioso insieme, senza
preoccupazioni. Per quello non intendo dirgli della malattia, ci rovineremmo le poche
settimane che ci rimangono. In piu i nuovi farmaci hanno fatto effetto: il mal di testa
si e attenuato e non mi sento stanca come nei giorni scorsi, anche se & piu di una
settimana che non dormo.

Luigi ingrana la marcia e ripartiamo; superata un’altra curva, passiamo accanto
a un trattore parcheggiato contro il guardrail. Il guidatore dorme, la testa china, le
braccia incrociate sul volante.

Luigi sogghigna. «Il signor Brasca. Ormai non ha piu 1’eta per occuparsi dei
campi.»

Il trattore sparisce dietro la curva successiva. «kNon dovremmo svegliarlo? Cosi
in mezzo alla strada...»

Luigi si stringe nelle spalle. «Qui non ci passa mai nessuno, lasciamogli fare un
riposino.»

Parcheggiamo in uno spiazzo di ghiaia davanti alla facciata in pietra della baita. Luigi
scende dall’auto e va a prendere le valige. Chiude con un tonfo il portello del
bagagliaio e un cane abbaia rabbioso tra gli alberi che circondano la casa. Secondo
Luigi i boschi qui intorno sono pieni di lupi che danno la caccia alle capre. | contadini
addestrano i cani a essere aggressivi per tenere lontani i lupi, con il risultato che sono
I cani a uccidere le capre. Luigi trova la faccenda d’ispirazione per i suoi romanzi
d’orrore.

Chissa cosa si prova a essere divorati vivi? Quanto tempo si rimane coscienti
mentre un lupo ti strappa la carne a morsi? Devo ancora scegliere come morire: ho
intenzione di suicidarmi prima che la malattia arrivi all’ultimo stadio; prima che le
lesioni al cervello portino alla demenza e alla paranoia. Non voglio finire i miei
giorni rimbecillita in un letto di ospedale, con la bava che mi cola dalla bocca,
incapace di parlare, cosi instupidita da non riconoscere la mia immagine allo specchio
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e con 'infermiera che deve lavarmi dopo che mi sono fatta la pipi addosso. Non
voglio che la mamma e Luigi mi vedano in quello stato.

«Eccoci qui.» Luigi ha spalancato il cancelletto e aperto la porta di casa. Mi
invita con il braccio a entrare. «Benvenuta al castello, principessa.»

Luigi si & seduto sulla poltrona imbottita in salotto, ha abbassato le palpebre e si é
addormentato. Lo lascio riposare. Ha sbadigliato per tutto il viaggio e scommetto che
I giorni scorsi non ha chiuso occhio per sbrigare pit lavoro possibile in vista della
nostra vacanza. Gli carezzo la barba, e lui accenna un sorriso nel sonno; muove il
nasino come un coniglietto. Fai sogni di zucchero filato, dolcissimo amore mio.

Porto le valige in camera da letto. Apro la finestra e spingo verso 1’esterno gli
scuri. Mi affaccio a respirare una boccata di aria pulita. Ah, la deliziosa aria di
montagna! Altre stronzate da Magnifico Spettacolo della Natura, certo, lo stesso
preferisco 1’odore del legno marcio mescolato al tanfo della merda di vacca alla
puzza di benzina.

Uno stormo di uccelli con il piumaggio nero si solleva dalle fronde, tra il
fruscio delle foglie. Gli uccelli volano bassi sopra i campi coltivati alla mia destra. |
campi sono un mosaico di piccoli appezzamenti, staccionate, sentieri di ciottoli e
canali dove brillano rivoli d’acqua. Un contadino ¢ sdraiato tra le sue piante di lattuga.
Ha il cappello di paglia tirato sul viso e da sotto la falda spunta un filo d’erba, che
sono sicura lui tiene tra 1 denti. Sorrido. Eccola qui I’immagine della primavera come
nelle pubblicita dei biscotti integrali.
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VI

Luigi ha ronfato tutto il pomeriggio, si ¢ alzato giusto per 1’ora di cena, mentre
apparecchiavo. Avra sentito il tintinnio dei piatti, o il profumo del pesto: sono andata
in balcone a cogliere il basilico fresco; I’olio d’oliva e i pinoli li avevamo gia in casa,
il parmigiano e il pecorino li abbiamo presi quando ci siamo fermati a fare la spesa
venendo su. Peccato non avere il pestello e il mortaio, ma io non sono schizzinosa e
mi piace anche il pesto fatto con il frullatore.

Luigi si stiracchia e si accomoda a tavola. Ho acceso la TV per tenermi
compagnia mentre cucinavo e adesso scorrono le immagini di un incidente stradale
sulla A5. Un tir rovesciato blocca I’ingresso al traforo del Monte Bianco e decine di
veicoli gli sono finiti addosso: un serpente di auto accartocciate si dipana lungo la
carreggiata. Onde di fumo nero e lingue di flamma si alzano dal camion ribaltato e
dalla cisterna che trasportava. Le immagini riprese dall’elicottero traballano e il
servizio termina.

Mi chino a prendere la pasta sul ripiano piu in basso della credenza. Abbiamo
vermicelli, maccheroni... scuoto la scatola delle penne rigate, non abbastanza penne
rigate per due, allungo la mano per frugare tra le confezioni, afferro la scatola dei
fusilli.

«Vieni a vedere, vieni subito a vedere» dice Luigi. Ha il tono divertito.

Mi rialzo. Luigi accenna alla TV. Nello studio del telegiornale, la giornalista ha
la testa piegata in avanti, i capelli ricci le ricadono davanti al viso, la saliva le cola dal
mento. Dorme.

Lo studio sparisce e appare la scritta: Ci scusiamo per la momentanea
interruzione, le trasmissioni riprenderanno il piu presto possibile. Luigi scoppia a
ridere.

Ributto i fusilli nella credenza e vado alla finestra della cucina.

«Amore? Che c’¢?» mi chiama Luigi.

Il contadino é ancora li, steso nel campo, in mezzo alle foglie di lattuga. Il filo
d’erba gli ¢ sfuggito dalle labbra, e il cappello gli ¢ scivolato giu dalla testa. Le
ombre del tramonto gli disegnano sulla camicia a scacchi macchie scure. Sembrano
lesioni su una radiografia. Un cagnolino zampetta intorno all’uomo e sfrega il muso
sulle caviglie del tipo. Ma lui continua a dormire.

Luigi mi circonda le spalle con il braccio. «Che hai visto, tesoro?» Segue il mio
sguardo. «Quello é il podere del signor Nevio, lui € un vecchietto simpatico.»

«E Ii sdraiato da mezzogiorno.»

Luigi si sfila gli occhiali, pulisce le lenti con 1’angolo del fazzoletto, se li
rimette, li spinge pit su lungo la radice del naso. Si sporge oltre il davanzale. «E
strano, ha sessanta e passa anni ma non I’ho mai visto riposarsi per piu di mezzora.
D’estate ¢ capace di lavorare nell’orto sotto il sole per ore.»

Il cagnolino lecca le mani dell’uomo, abbandonate sul terriccio.
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«Non vorrei che gli fosse venuto un infarto.» Luigi ha il cellulare tra le dita,
preme veloce i simboli sullo schermo. «Chiamo 1’ospedale di Ponterocco perché
mandino un’ambulanza.»

| profili frastagliati degli alberi che coprono le colline nascondono il disco
arancione del sole. Il buio cala in fretta. Sul corpo del signor Nevio le macchie di
ombra si allargano. Strizzo gli occhi ma ormai non distinguo piu il contadino dalle
piante di lattuga.
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VI

Luigi dorme, steso supino sulle lenzuola bianche del letto. Dopo che si e fatto la
doccia ¢ crollato dalla stanchezza. Ha ancora addosso 1’accappatoio. Respira piano, il
petto che si alza e si abbassa con ritmo regolare, il viso rilassato. Gli sfioro la barba
morbida con I’indice e il medio, mi chino a dargli un bacio leggero sulle labbra. Il
mio adorato coniglietto.

Ho serrato le finestre ed e per questo che non abbiamo sentito arrivare
I’ambulanza, anche se 1’unica strada passa intorno alla baita. O magari dall’ospedale
hanno chiamato il signor Nevio, lui si ¢ svegliato e 1i ha rassicurati. Si, dev’essere
andata cosi. O forse dovrei farmi gli affari miei e non sprecare il poco tempo che mi
resta.

Ma Luigi dorme. Dorme di nuovo dopo aver riposato tutto il pomeriggio. E il
contadino sul trattore dormiva, e la giornalista si & addormentata e il signor Nevio era
li sdraiato immobile. Corro alla finestra e la spalanco.

Sgancio gli scuri e li spingo in fuori. La brezza gelata della notte mi fa
accapponare la pelle. 1l bosco e una massa di oscurita, i campi zone squadrate di
oscurita solo un filo meno intensa. Giro la testa nella direzione dell’orto del signor
Nevio. E ancora [i, disteso tra I’insalata? Le nubi nascondono la luna, il podere & un
puzzle di macchie nere. Forse dovrei svegliare Luigi, dovremmo prendere una torcia
e andare a vedere.

Forse dovrei dormire anch’io.

Sono sveglia da otto — nove? dieci? — giorni.

Forse ho le allucinazioni.

Lunghi respiri. Mantenere la calma. Se comincio ad avere le allucinazioni mi
conviene farlo adesso, finché sono abbastanza lucida, gia domani potrei non esserlo
pit. Mi volto verso Luigi. La luce tenue dell’abat-jour gli lambisce il volto. Mio
dolce amore. Mi avvicino e gli do un altro bacio sulle labbra; lui muove appena il
Vviso e socchiude la bocca. Siamo rimasti insieme per cosi poco, cosi poco. Le lacrime
mi riempiono gli occhi e mi scendono sulle guance, le asciugo con le nocche.

Allineo sul bordo del lavandino la tazza per il caffelatte piena di vodka alla fragola e
le confezioni dei medicinali. Preparero un bel cocktail a base di vodka con diazepam,
placidyl e zolpidem. Stappo i flaconi dei farmaci e rovescio nella tazza le pastiglie.
Pero, prima di bere, mi mettero in ordine, non voglio crepare conciata come una
barbona. Mi pettinero, coprirdo con il fondotinta le occhiaie, mi sistemero le
sopracciglia e passero il rossetto sulle labbra. Come se dovessi uscire per un
appuntamento.
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Poi buttero giu in un sorso il cocktail, mi stendero sul letto accanto al mio
dolce amore, mi copriro con il lenzuolo azzurro, chiudero gli occhi e dormiro. Per
sempre.

Non ho mai desiderato cosi tanto dormire.
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VIl

Le bollicine mi sfuggono dalle labbra e turbinano verso I’alto nell’acqua blu scuro.
La corrente mi sospinge verso la superficie, verso il riverbero del sole sulle onde. |
pesciolini rossi scivolano intorno a me, mi pizzicano le gambe con la loro pelle
squamosa. Hanno il muso del Signor Pinna, il pesciolino che ho vinto al luna park
guando ero bambina e ho portato a casa in un sacchetto di plastica. Schiacciavo tra le
dita pezzettini di zucchina cotta e li mischiavo al mangime che davo al Signor Pinna
due, tre, quattro volte al giorno, finché era diventato cosi grasso che non poteva
neanche piu girarsi nella sua boccia. Rimaneva immobile, posato con la pancia sui
rami della pianticella di gomma verde. Una mattina 1’ho trovato sul fianco, come se
dormisse. Era morto.

| pesciolini si lasciano dietro scie di gomma verde, grovigli di pianticelle.

Il Signor Pinna &€ morto.

E io sto sognando.

Sono addormentata!

La corrente mi spinge impetuosa, 1’acqua sfuma dal blu all’azzurro, al bianco
della spuma; i pesci rossi si allontanano da me allargandosi a spirale. 1l mio viso
emerge in superficie, sotto un sole abbacinante.

Velato dai ricami floreali di una tendina.

Shatto le palpebre.

«Ben svegliata.» Luigi mi sorride.

Muovo le labbra per rispondergli ma sono appiccicate. «Acqua» biascico.

Luigi si china sul comodino. Il bordo freddo di un bicchiere mi sfiora la bocca.
«Su, bevi.»

Luigi inclina il bicchiere. Un rivolo di acqua mi scende lungo la gola secca. Ho
una sete atroce, come se non bevessi da giorni. Strizzo gli occhi per mettere a fuoco
la camera. «Che ore sono?» mormoro.

Luigi va alla finestra e accosta gli scuri. La luce rovente del sole si ritrae; le
ombre evidenziano il profilo dei mobili. Sono stesa sul letto, la nuca sul cuscino.
Luigi ha messo la rosa bianca che mi aveva regalato prima di partire dentro un vaso,
posato accanto all’abat-jour sul comodino. Il fiore e avvizzito, i petali candidi
arricciati e incancreniti.

Luigi mi porge di nuovo il bicchiere, e mi scosta i capelli dalla fronte. Mi
asciuga il sudore con il fazzoletto bianco che gli ho ricamato a mano lungo 1’orlo:
libricini aperti con le pagine che si staccano e sprofondano in un lago di acqua
cristallina nel quale nuotano pesciolini rossi che hanno il volto di mio papa mentre
lanciava le palline al luna park e centrava le bocce e... scuoto la testa. Luigi allontana
il bicchiere e mi bacia la guancia.

«Hai dormito per quasi tre giorni. Non sapevo cosa fare, se svegliarti o no.»
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Ho lo stomaco sottosopra e le tempie mi pulsano, ma sono riposata. Ho
dormito. E una sensazione squisita, come entrare in pasticceria la mattina presto e
assaporare il profumo delle torte appena sfornate.

«Va tutto bene?» gli chiedo.

Luigi si gira verso la finestra. «Ne parliamo dopo. Vuoi qualcosa da mangiare?
Hai fame?»

Siedo al tavolo della cucina, ingobbita sulla tazza di te verde, un biscotto savoiardo
tra le dita, la trapunta sulle spalle. Ho freddo e ho la nausea, ma ho anche fame. Dopo
settimane, ho fame.

Immergo il biscotto nel liquido caldo, e ne mordo la punta. Luigi siede di
fronte a me: ha i capelli spettinati, la barba ispida, un’escoriazione sotto lo zigomo
destro e gli occhi cerchiati di nero, come se fosse rimasto sveglio questi tre giorni. Ha
I’espressione depressa di chi ha perso il lavoro, é stato mollato dalla fidanzata e gli e
morto il gatto tutto nella stessa mattina.

«Dobbiamo parlare» dice.

Inzuppo un altro biscotto. «D’accordo.»

Si liscia la barba. Se 1’¢ fatta crescere in questi tre giorni, di solito non la tiene
cosi lunga. «L’altra mattina, quando mi sono alzato, tu ti eri addormentata. Non ho
voluto svegliarti e cosi sono andato da solo alla casa del signor Nevio per vedere
come stava.» Si massaggia la radice del naso, dove gli occhiali hanno lasciato due
piccoli segni rossi. «L’ho trovato ancora nel campo, stava dormendo. Aveva le scarpe
affondate nel terriccio e la faccia scottata dopo essere rimasto cosi tanto sotto il sole.
Credo che dormisse da quando 1’hai visto tu per la prima volta.»

Luigi si alza, va al frigo e si prende una lattina di birra. «Ho provato a
svegliarlo, a scuoterlo, a urlargli, ma ha continuato a dormire. Allora ho chiamato di
nuovo I’ospedale. Niente da fare, il cellulare non funzionava, non trovava piu la rete
mobile. Da allora non si & piu connesso. Neanche il tuo cellulare funziona, ho
provato.»

Beve un sorso. «Ho preso I’auto e sono andato in paese. A meta strada ho
incrociato un’ambulanza ferma in mezzo alla careggiata. Credo sia quella che
abbiamo chiamato noi. Il conducente era chino sul volante e dormiva. Nel retro i due
paramedici dormivano con la schiena contro le pareti del furgone.»

Avrei voglia di mettermi a ridere, di abbracciarlo e di sussurragli all’orecchio
che ha ideato proprio una bella trama per il suo prossimo romanzo. Lo direi tra una
pausa e I’altra mentre gli mordicchio il lobo. Ma la mano che regge la lattina trema e
I’espressione di Luigi tradisce la paura. Non & uno scherzo, e davvero spaventato.

«Sono arrivato a Ponterocco», continua, «ed era come se fossero tutti morti,
non ho incontrato nessuno. Mi ¢ passata la voglia di andare all’ospedale, volevo solo
tornare subito indietro.»

Finisce di bere, accartoccia la lattina, e la butta nel cestino della spazzatura.
«Pero0 ho capito che era meglio prendere da bere, cosi sono andato al minimarket, sai
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quello vicino al passaggio a livello. Ho messo nel carrello anche qualcosa da
mangiare. Alla cassa la tipa era addormentata.»

«E tu che hai fatto?»

«Ho calcolato a mente la somma dei prezzi, ho aggiunto dieci euro per
sicurezza e ho lasciato i soldi vicino al registratore di cassa.»

Il mondo sprofonda nel sonno e il mio fidanzato si preoccupa di pagare il
supermercato: anche per questo lo amo. Gli sorrido e mi stiracchio come una gatta, le
braccia sopra la testa, i palmi piegati all’indietro, le dita ad artiglio. Era da tanto che
non lo facevo.

Luigi mi carezza i capelli. «<Mia dolce gattina» mormora. Riapre lo sportello
del frigo e libera un’altra birra dal cartoncino della confezione. «Credo sia una specie
di epidemia o qualcosa del genere. leri nessun canale trasmetteva in TV, andava solo
la radio. Programmi musicali, penso registrati. Oggi non ho ancora acceso.»
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IX

Luigi mi mostra la bottiglia di vino rosso, Barolo di Montalcino. «Oggi preparo io la
cena e festeggiamo.»

Quali anniversari abbiamo a maggio? Quando e uscito in libreria il suo primo
romanzo? No, era giugno. Credo. Gli scatoloni pieni di libri, la torta di compleanno
con le candeline musicali, il ponte levatoio di un castello, 1’aereo che plana verso
Tokyo: le immagini scorrono liquide tra le dita della mente e non le afferro. Ma non
Importa, sono con lui adesso e non desidero altro. Gli sorrido. «Certo, amore,
festeggiamo.»

Dagli altoparlanti della radio escono solo fruscii, qualunque stazione metta. Abbasso
al minimo il volume. Rumore di uova rotte contro il bordo di una scodella. «Lo sai
che al minimarket non ¢’¢ molto, cosi ho pensato di prepararti una frittata alle erbe e
di secondo abbiamo il fegato di vitello.»

«Sara tutto buonissimo.»

Scende la sera, le ombre anneriscono i mobili della sala da pranzo e il ripiano
lucido del tavolo sfuma in un lago nero. Vado ad accendere la luce. L’interruttore
scatta a vuoto.

«Credo sia saltata la luce, anche se fino a poco fa andava.»

Giro la manopola della radio, ma I’apparecchio rimane muto. Il fuoco azzurro
del fornello riluce nell’oscurita. Luigi si pulisce gli occhiali con 1’orlo del grembiule
e mi indica il cassetto della credenza. «La ci sono delle candele, cosi sara ancora piu
romantico.»

«Ho preso il servizio buono, quello della nonna» dice Luigi, mentre posa sulla
tovaglia di fiandra bianca i piatti e i bicchieri. Ripiega i tovaglioli a forma di cigno.
«Con la scuola alberghiera si che impari qualcosa di utile, altro che il liceo classico.»

Scuoto la testa, trattenendo il sorriso. Qualche settimana fa avrei scattato una
foto alla tavola imbandita, ora non ho piu bisogno di un album di ricordi, mi godo il
momento e basta. Sono in pace.

Luigi sbadiglia.

Sono in pace con me stessa, non ho paura di morire, ma se lui dovesse
addormentarsi, addormentarsi come gli altri... no, non devo pensarci adesso.

«Ti amo, dolceamore» sussurro.

Luigi mi da un bacio sulla guancia e dispone in tavola i coltelli e le forchette.
Scherma la fiamma dell’accendino con la mano, la avvicina alle candele e il loro
alone dorato si diffonde sui piatti candidi e sui calici di cristallo.

Luigi si riannoda il grembiule. «Prendo la frittata.»

21



Torna con la padella e fa scivolare meta della frittata nel mio piatto, si serve
anche lui e si accomoda. Stappa il vino, ’aroma fruttato del Barolo mi stuzzica le
narici. Il vino gorgoglia nei calici, Luigi solleva il suo.

«Facciamo un brindisi?»

Annuisco. «Ma prima vado a chiudere la finestra, comincio ad avere freddo.»

In alto gia brillano le stelle; a ridosso del profilo delle colline, il cielo ha ancora
la tonalita arancione del tramonto. Le scie di condensa di un aereo tracciano linee
porose nel blu. Le scie curvano verso il basso. Si interrompono. L’aereo precipita.

Trattengo il fiato. La sagoma scura dell’areo piomba dietro il sipario degli
alberi. Le scie di condensa si sfaldano in una nuvoletta.

La flammata mi acceca.

La colonna di fuoco erutta dal punto di impatto dell’areo, illumina i boschi e la
valle. Spirali gonfie di fumo grigio accompagnano I’incendio.

«Vieni alla finestra!»

Le piante bruciano, mentre il fronte del fuoco si espande a ventaglio. Folate di
vento caldo portano il ruggito delle fiamme che divorano il bosco.

«Vieni alla finestra, sbrigati, € caduto un aereo.»

Rumore di vetro infranto.

Mi volto.

Il bicchiere di Luigi si é fracassato sul pavimento e il vino rosso scorre come
sangue tra gli interstizi delle mattonelle.

Luigi dorme.
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«Lo trovo molto romantico» dico alla ragazza addormentata sul sedile accanto al mio.
Indossa un paio di jeans e una maglietta a maniche corte color fragola: non proprio
I’abbigliamento piu adatto per affrontare I’inverno in montagna. Deve aver scelto la
maglietta solo perché si accompagnava bene ai suoi capelli rossi. Non una scelta
intelligente, ma devo darle atto che non si € mai lamentata per il freddo da quando
siamo partite. Viaggio sempre in compagnia di qualcuno, mi annoio a guidare da sola.
«Trovo molto romantico che tu voglia tornare a salutare il tuo fidanzato il giorno del
VOStro anniversario.»

La rossa non me lo ha mai detto, ma me lo ha fatto capire: anche lei ha dovuto
lasciare il fidanzato a Ponterocco e ora desidera riabbracciarlo. Per questo abbiamo
fatto la strada da Roma insieme.

Le scosto i capelli che le sono scivolati sugli occhi.

«Guarda 1a, purtroppo siamo in un bel guaio.»

Un manto di neve soffice copre 1’asfalto e le macchine abbondonate sulla
strada. La careggiata prosegue fino a una voragine, dove le arcate del ponte hanno
ceduto. Sulla sponda opposta, un camion dei pompieri incrostato di ghiaccio € in
bilico sul baratro.

Stringo le dita sulla gomma zigrinata del volante.

«Come faremo?»

La rossa china il capo, il respiro lento e costante. La cintura di sicurezza la
tiene premuta contro il sedile, altrimenti scivolerebbe sotto il cruscotto, come 1’ho
trovata quando ho preso in prestito 1’auto.

«Mi sa che dovremo farla a piedi.» Mi giro a prendere lo zaino che ho buttato
sui sedili di dietro. Frugo all’interno ¢ dispiego la cartina dell’Alta Valle Gorla.
Dovremo seguire un sentiero nei boschi fino al prossimo ponte, chiedere un
passaggio a qualcuno — si, si, va bene, dividiamo pure le spese per la benzina —, e poi
tornare indietro sull’altro versante. Non proprio una scampagnata, contando la neve,
la temperatura sotto zero, una compagna di viaggio piu lenta di un bradipo e la
stanchezza di due — tre? — settimane senza dormire.

Poso lo zaino aperto in grembo. Almeno ho abbastanza medicine per tirare
avanti qualche giorno. Alla farmacia di San Lazzaro ho fatto scorta di pastiglie, € non
ho neppure dovuto pagare: la signorina al banco non ha voluto niente, credo sia in
corso un’offerta speciale natalizia.

No.

Scuoto la testa.

La signorina non ha voluto niente perché dormiva, dormiva da mesi, e io sto
impazzendo, il che significa che sono all’ultimo stadio della malattia e non voglio
morire senza aver rivisto per 1’ultima volta Luigi. Voglio dargli un ultimo bacio e
carezzare per 1’ultima volta la sua barba morbida.
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Le lacrime mi riempiono gli occhi.

Le asciugo con il dorso della mano. Non posso piu sprecare tempo a piangere.

Mi allaccio il giubbotto imbottito, raccolgo lo zaino e scendo dalla macchina.
Gli stivali affondano nella neve.

«Ci dobbiamo separare» spiego alla rossa. «Spero che anche tu riesca a
ritrovare il tuo ragazzo. Ce la puoi fare.»

Non mi risponde. E determinata.

Chiudo la portiera.

Le piante allungano i rami secchi e coperti di brina verso di me, per ghermirmi. Nei
romanzi di Luigi ¢’erano sempre alberi come scheletri, @ mi impressionavo ogni volta.
Adesso non ho paura, perché anche gli alberi devono essere addormentati:
protendono gli artigli, ma non fanno una piega quando li scosto e li spezzo.

Il sentiero sbocca in una radura. Due ragazzi dormono abbracciati all’ombra di
un castagno, i capelli e 1 vestiti imbiancati di neve, la pelle blu per il freddo. I loro
respiri disegnano ghirigori candidi nell’aria. Nessuno muore piu. Ci si addormenta e
si dorme. Per sempre. Io sard 1’ultimo essere umano a morire. Diventerd famosa, 1
libri di storia del mondo dei sogni mi dedicheranno un intero capitolo.

Mi sfilo lo zaino dalla spalla e lo poso su un ceppo. Con le mani che tremano
per il gelo, mi preparo il pranzo: brioscine al cacao con contorno di pastiglie di
vitamine e di sonniferi.

Il cielo é gia scuro, la sera arrivera in fretta. Chissa se incontrero i lupi. Forse
dormono anche loro. Il mondo é silenzioso, immobile.

Riprendo il cammino. Gli alberi diradano e mi affaccio da un costone di roccia
sulla valle. 1l secondo ponte & ancora in piedi, le due corsie intasate di auto ferme.
Non sono lontana, in una giornata di marcia dovrei arrivarci.

E posso muovermi anche di notte, non ho bisogno di dormire.
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Xl

Uno spesso strato di neve ricopre la Peugeot di Luigi, parcheggiata davanti alla baita.
La porta di casa, socchiusa, picchia contro lo stipite, sbatacchiata dal vento che si e
alzato al calare della sera.

Ho impiegato due giorni per arrivare.

Una bella faticaccia, di quelle che mi sorbivo i primi tempi della malattia, un
secolo fa. Se hai un giorno libero vai in palestra, corri nel parco, mi suggerivano, poi
guando torni a casa preparati una camomilla, vedi se non dormi. Non dormivo, avevo
solo male alle caviglie e i polpacci indolenziti.

Tocco la maniglia. Il tessuto dei guanti si € sfilacciato a furia di aggrapparmi
agli arbusti risalendo il sentiero. Non sento piu le dita, sono violacee. Sulle unghie ci
starebbe bene lo smalto color cobalto.

Infilo il piede tra il battente e lo stipite; apro la porta con la gamba ed entro.

Sbuffi di neve hanno imbiancato il battiscopa e le mattonelle, ma per il resto
non é cambiato niente da quando me ne sono andata mesi fa. Se chiudo gli occhi il
sole di maggio brilla ancora sulle cornici dei quadri e sui ripiani lucidi dei mobili. Ma
meglio che gli occhi non li chiuda, non li riaprirei piu. Non manca molto, lo sento
nelle viscere, come quei cani che intuiscono sia giunta la loro ora e si accucciano in
attesa di morire. Ma prima di accucciarmi, devo rivederlo. Un’ultima volta.

Le ante della finestra in sala da pranzo sono spalancate, e la brezza ha spento le
candele. Non va bene, non possiamo cenare al buio. Tiro fuori dalla tasca del
giubbotto 1’accendino. Mi scortico il pollice sulla rotellina dell’accendino, ¢ le
fiamme delle candele stendono di nuovo il loro alone di luce calda sulla tavola
imbandita.

Luigi dorme con il viso sulla tovaglia, la guancia accanto al piatto. Gli sfioro la
barba, passo la mano tra i capelli. Sei bellissimo come sempre, mio dolce amore.

Mi siedo accanto a lui. «Ti spiace se mangio qui? Non voglio sedermi a capo
tavola, saremmao troppo lontani.»

Assaporo il vino rimasto nel mio calice. Delizioso. Lo offro a Luigi. «Non ti
preoccupare, bevi dal mio bicchiere, € anche piu romantico.» Gli sorrido e gli carezzo
il braccio.

Taglio un angolino di frittata con il bordo della forchetta. La frittata non e
andata a male, niente va piu a male, I’intero mondo e in animazione sospesa.

Mastico piano piano. «Sei stato gentilissimo a cucinare per me.» Bevo un sorso
di vino e mi porto alle labbra un altro boccone di frittata. «E poi e buonissima, tu che
ne dici?»
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Chino la testa sulla spalla di Luigi. «Lo so che ti metto in imbarazzo a farti i
complimenti, ma ti giuro che sono sincera. Ti amo.»

Chiudo gli occhi.

Muoio con il sorriso sulle labbra.

FINE
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Licenza

Quest’opera ¢ stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-Non
commerciale-Condividi allo stesso modo 2.5 Italia. Per leggere una copia della
licenza visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ o
spedisci una lettera a Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San
Francisco, California, 94105, USA.

Per maggiori informazioni consultare il sito: http://fantasy.gamberi.org/primavera/
Per contattare I’autrice scrivete a: gamberifantasy@gmail.com
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